Notes d'un optimiste fou. Trois ans plus tard Daria Dontsova
(Pas encore de notes)
Titre : Notes d’un optimiste fou. Trois ans plus tard
À propos du livre « Notes d'un optimiste fou. Trois ans plus tard" Daria Dontsova
Très souvent, les lecteurs me posent les mêmes questions : est-il vrai que j'ai adopté Arkady, adopté Masha et que je vis dans le village de Lozhkino entouré de nombreux animaux ? Probablement, lorsqu'un auteur écrit des livres à la première personne et donne même aux personnages principaux les noms des membres de sa famille, les gens ont le sentiment que l'écrivain parle de lui-même. D'une part, c'est vrai : une grande partie de mes romans sont basés sur expérience personnelle, d'un autre côté... Je n'ai pas reçu un énorme héritage, comme Dasha Vasilyeva, je ne me suis pas enfui de chez moi, comme Evlampia Romanova, je n'ai pas grandi dans la famille d'un alcoolique et d'un criminel, comme Viola Tarakanova, et n'a jamais été un homme, comme Ivan Podushkin. Mais néanmoins, mes personnages, c'est moi, et je suis eux. Pour séparer Agrippine de Daria, j'ai écrit une autobiographie dans laquelle il n'y a pas un mot de mensonge. J'ai simplement gardé le silence sur certains événements. L'année où j'aurai cent ans, je publierai un autre livre où je raconterai absolument tout, mais pour l'instant... La vie continue, tout s'y passe, le bon et le mauvais, seule ma devise reste inchangée : « Non quoi qu’il arrive, n’abandonnez jamais.
Sur notre site Internet sur les livres, vous pouvez télécharger le site gratuitement sans inscription ni lecture livre en ligne« Notes d’un optimiste fou. Trois ans plus tard" Daria Dontsova aux formats epub, fb2, txt, rtf, pdf pour iPad, iPhone, Android et Kindle. Le livre vous procurera de nombreux moments agréables et un réel plaisir de lecture. Acheter version complète vous pouvez auprès de notre partenaire. Vous trouverez également ici dernières nouvelles du monde littéraire, découvrez la biographie de vos auteurs préférés. Pour les écrivains débutants, il y a une section séparée avec conseils utiles et des recommandations, des articles intéressants, grâce auxquels vous pourrez vous-même vous essayer aux métiers littéraires.
Citations du livre « Notes d'un optimiste fou. Trois ans plus tard" Daria Dontsova
Dontsova écrit de la littérature psychothérapeutique ; elle donne à de nombreuses personnes bonne humeur et confiance en soi.
"Le cancer, m'a expliqué Vovka, n'est pas une maladie du corps, mais de l'âme." Il n’est jamais envoyé comme ça. L'oncologie est le signe que vous vivez mal. Cela doit changer radicalement.
Dontsova Daria
Notes d'un optimiste fou
Esquisse autobiographique
N’oubliez pas qu’il existe de nombreuses personnes meilleures que vous dans le monde. Lorsque vous réalisez cela, cela devient plus lumineux.
I. Brodsky : J'ai peur des journalistes. À mon avis, ils soumettent des interviews à imprimer avant de rencontrer le « sujet ». Ils se posent eux-mêmes des questions et y répondent eux-mêmes. Ce serait bien, mais malheureusement, les réponses s’avèrent toujours différentes.
Au cours des six derniers mois, après avoir ignoré les conseils du professeur Preobrazhensky (le professeur Preobrazhensky est l'un des personnages principaux du livre de M. Boulgakov « Le cœur d'un chien », qui recommandait fortement de ne pas lire les journaux la nuit.) avant de s'endormir, J'ai feuilleté diverses publications et dans presque toutes j'ai trouvé des informations sur Mme Dontsova. Mes chers, j'ai vu tellement de choses nouvelles et intéressantes ! Eh bien, au moins le numéro du mien ex-maris. Leur nombre variait de deux à douze. Pour être honnête, quand j'ai appris que j'avais réussi à séduire puis à entraîner une douzaine de mecs jusqu'aux portes de l'état civil, j'étais terriblement heureux. D'accord, c'est difficile à faire même avec un seul homme, mais ici il y en a plus d'une douzaine ! J'ai beaucoup moins aimé le message sur la présence d'une prothèse sur ma jambe. De plus, certains journalistes ont affirmé que le membre inférieur gauche de Dontsova était en fer, tandis que d’autres ont affirmé qu’il s’agissait du membre droit.
Après cette note, terriblement offensé, je me suis dirigé vers le miroir et j'ai commencé à étudier mes jambes. Oui, je suis d'accord, leur forme n'est pas du tout idéale, il y a des « oreilles » en haut, et en dessous des genoux les jambes sont légèrement maigres. Maintenant, si vous le coupez par le haut et que vous l'attachez au bas. D'accord, ce sont des détails, mais est-ce que mes jambes ressemblent à des prothèses ? Puis pendant une semaine entière, j'ai harcelé mon mari, mes enfants et mes amis, en leur posant bêtement une question.
Eh bien, dis-moi, est-ce que mes jambes ressemblent à du bois ?
A la fin, Bunny, que j'avais failli m'évanouir, s'est mis en colère et a aboyé :
Oh mon Dieu, non, bien sûr que non ! Les artificiels ont l'air parfaits ! On ne peut pas en dire autant du vôtre. Et puis, tu es un pied bot.
Ce qui est vrai est vrai. L’intérieur de la semelle de mes chaussures s’use toujours. Les médecins, regardant une telle démarche, prononcent les beaux mots « placement du pied valgus », mais en réalité, il ne s'agit que d'un pied bot. Et tu n’y peux rien, je suis née comme ça.
Après m'être un peu calmé, je me suis couché. Eh bien, vous vous en foutez des journaux ? Un coup de téléphone m'a arraché à mes rêves paisibles. J'ai regardé l'horloge : cinq heures du matin, j'ai été légèrement surpris et j'ai attrapé le téléphone.
Pour être honnête, j’ai été confus pendant une seconde. Non, pas parce qu'ils m'appelaient Masha. J'ai une voix d'adolescente et souvent, quand je décroche le téléphone, j'entends la phrase : « Bébé, appelle papa ! Mais qu’est-ce que cela a à voir avec les funérailles ? Peut-être qu'Andrey est tombé malade ? En toussant doucement, je dis :
C'est Dasha. Je ne peux pas encore nommer la date des funérailles, mais je pense... euh... une année comme ça, 2058... 59... 60... enfin, je ne sais pas !
Tu es vivant ! - Andrei a crié.
"En général, oui", répondis-je prudemment.
Du tube sortaient des gargouillis, des croassements, des sanglots... Avec beaucoup de difficulté, je comprenais ce qui se passait. Hier soir, Andrei a acheté un journal et y a lu un message selon lequel l'écrivaine Daria Dontsova est décédée au centre de cancérologie de l'autoroute Kashirskoe après une autre opération.
Après avoir tant bien que mal calmé le président du fan club, j'ai décidé de boire du café, mais ce n'était pas le cas ! Tous les téléphones semblaient devenir fous. Les téléphones portables rebondissaient sur la table devant moi. J'ai saisi les téléphones un à un, faisant une découverte désagréable : tous les numéros de téléphone portable, même celui absolument secret, destiné uniquement à ma mère, ma belle-mère, mon mari et mes enfants, sont connus des journalistes. L'appareil fixe domestique n'a pas pu supporter la charge et est tombé en panne à l'heure du déjeuner. Ceux qui n'ont pas pu me joindre ont attaqué mes enfants et mon mari.
Puis un opérateur d’ascenseur effrayé est arrivé en courant.
Dasha, descends dans la cour.
J'ai sauté dans la rue et j'ai vu des tas de bouquets et beaucoup de bougies. D'accord, au final, ce dernier sera utile à la ferme. Quand j'irai au village pour l'été, notre électricité sera coupée et j'allumerai toutes les bougies. Mais que faire de cette mer de fleurs ? Le donner aux voisins ? Et personne n'a pensé à apporter une boîte à son écrivain préféré chocolats au réveil ! Maintenant, j'aimerais prendre un café avec eux !
La journée a commencé horriblement et s'est terminée comme une farce. Vers neuf heures du soir, au début de l'émission en direct à la radio, j'en avais tellement marre de répéter : « Non, je ne suis pas mort, je suis vivant ! - que lorsque le micro a été allumé, elle a dit :
Bonsoir, chers auditeurs de radio, le cadavre de Daria Dontsova est au micro !
La directrice du panneau de contrôle m'a tendu le poing, puis tous les téléphones devant elle sont devenus fous. J'ai dû appeler deux éditeurs pour obtenir de l'aide. J'ai fait une autre découverte : il s'avère que les gens connaissent très bien non seulement les numéros qui sont diffusés, mais aussi ceux qui sont destinés à un usage purement interne. Je ne me souviens pas de tout moi-même !
Après l'émission, vers minuit, mon chauffeur et moi sommes allés sur le Septième Continent faire l'épicerie. Quand ils m'ont vu, les caissiers se sont levés et se sont précipités en criant :
Le chauffeur s'est rapidement placé devant moi et a dit sévèrement :
Eh bien, retournez vite à la caisse, ne touchez pas Dasha, elle tient à peine debout !
Les filles ralentirent, puis l'une, la plus vive, s'écria :
Oh, Dashenka ! Et nous avons tellement pleuré quand nous avons appris que tu t'étais pendu !
De surprise, je me suis assis sur la caisse contenant les paquets d'œufs et, après avoir presque tout écrasé, j'ai balbutié :
S'est pendue ?
Ils m'ont immédiatement glissé un journal, mes yeux ont parcouru les lignes : "... et puis, sentant qu'elle ne survivrait pas après l'opération, Daria a décidé de se suicider."
Après avoir payé les œufs écrasés, je suis rentré chez moi. Nous étions sombrement silencieux dans la voiture, mais lorsque nous sommes arrivés à l'entrée, le conducteur n'a pas pu le supporter et a dit :
C'est absurde, n'y prêtez pas attention ! Mais maintenant tu sais à quel point les gens t’aiment !
J'ai hoché la tête, je suis rentré chez moi, j'ai marché péniblement jusqu'à la cuisine et j'ai vu sur la table une douzaine de crêpes à la viande, tendres, parfumées, « dentelles ». Mon pauvre estomac s'est immédiatement rappelé qu'il n'avait bu que deux tasses de café de la journée. J'ai attrapé la crêpe du dessus et, gémissant de plaisir, j'ai commencé à l'avaler. À ce moment-là, Masha rampa dans la cuisine en bâillant.
Qui a préparé ces délicieuses crêpes ? - J'ai demandé la bouche pleine.
"Natasha", répondit Manya, "elle les a ramenés de chez elle."
J'ai été surpris :
Mais Natasha vient nettoyer l'appartement le vendredi, et aujourd'hui c'est mercredi !
Manya éternua et expliqua :
Elle les a préparés pour la veillée funéraire, puis, lorsqu'elle a découvert que vous étiez en vie, elle a préparé de la viande et l'a fourrée à l'intérieur. Ne laissez pas la bonté se perdre !
Presque étouffé, je me suis assis sur un tabouret. C'est bien que Natasha n'ait pas gâché le kutya. Vous comprenez qu'après cela, je n'ai plus voulu faire attention à toutes sortes de petites choses. Eh bien, il y a une rumeur selon laquelle une brigade écrit pour Dontsova, eh bien, ils ont rapporté que j'avais dix-sept chiens, eh bien, j'ai émigré à Paris, eh bien, mon mari a pris le nom de Dontsov pour s'accrocher à la renommée de sa femme, et je vis avec le chanteur pop Vitas, pour qui c'est seulement pour cette raison qu'ils ont endossé l'un des rôles principaux dans une série télévisée, eh bien, je me suis acheté un manteau de fourrure pour trois cent mille dollars... Non, je ne peux pas penser de quelque chose de plus cool que ma mort !
Daria Dontsova
Notes d'un optimiste fou
N’oubliez pas qu’il existe de nombreuses personnes meilleures que vous dans le monde. Lorsque vous réalisez cela, cela devient plus lumineux.
I. Brodski
J'ai peur des journalistes. À mon avis, ils soumettent des interviews à imprimer avant de rencontrer le « sujet ». Ils se posent eux-mêmes des questions et y répondent eux-mêmes. Ce serait bien, mais malheureusement, les réponses s’avèrent toujours différentes.
Au cours des six derniers mois, après avoir ignoré les conseils du professeur Preobrazhensky, avant de m'endormir, j'ai feuilleté diverses publications et dans presque toutes j'ai trouvé des informations sur Mme Dontsova. Mes chers, j'ai vu tellement de choses nouvelles et intéressantes ! Enfin, au moins le nombre de mes ex-maris. Leur nombre variait de deux à douze. Pour être honnête, quand j'ai appris que j'avais réussi à séduire puis à entraîner une douzaine de mecs jusqu'aux portes de l'état civil, j'étais terriblement heureux. D'accord, c'est difficile à faire même avec un seul homme, mais ici il y en a plus d'une douzaine ! J'ai beaucoup moins aimé le message sur la présence d'une prothèse sur ma jambe. De plus, certains journalistes ont affirmé que le membre inférieur gauche de Dontsova était en fer, tandis que d’autres ont affirmé qu’il s’agissait du droit.
Après cette note, terriblement offensé, je me suis dirigé vers le miroir et j'ai commencé à étudier mes jambes. Oui, je suis d'accord, leur forme n'est pas du tout idéale, il y a des « oreilles » en haut, et en dessous des genoux les jambes sont légèrement maigres. Maintenant, si vous le coupez par le haut et que vous l'attachez au bas. D'accord, ce sont des détails, mais est-ce que mes jambes ressemblent à des prothèses ? Puis pendant une semaine entière, j'ai harcelé mon mari, mes enfants et mes amis, en leur posant bêtement une question :
- Eh bien, dis-moi, est-ce que mes jambes ressemblent à du bois ?
A la fin, Bunny, que j'avais failli m'évanouir, s'est mis en colère et a aboyé :
- Oh mon Dieu, non, bien sûr que non ! Les artificiels ont l'air parfaits ! On ne peut pas en dire autant du vôtre. Et puis, tu es un pied bot.
Ce qui est vrai est vrai. L’intérieur de la semelle de mes chaussures s’use toujours. Les médecins, regardant une telle démarche, prononcent de beaux mots - «placement du pied valgus», mais en réalité il ne s'agit que d'un pied bot. Et tu n’y peux rien, je suis née comme ça.
Après m'être un peu calmé, je me suis couché. Eh bien, vous vous en foutez des journaux ? Un coup de téléphone m'a arraché à mes rêves paisibles. J'ai regardé l'horloge : cinq heures du matin, j'ai été légèrement surpris et j'ai attrapé le téléphone.
Pour être honnête, j’ai été confus pendant une seconde. Non, pas parce qu'ils m'appelaient Masha. J'ai une voix d'adolescente, et souvent, quand je décroche le téléphone, j'entends la phrase : « Bébé, appelle papa ! Mais qu’est-ce que cela a à voir avec les funérailles ? Peut-être qu'Andrey est tombé malade ? En toussant doucement, je dis :
- C'est Dasha. Je ne peux pas encore nommer la date des funérailles, mais je pense... euh... une année comme ça, 2058... 59... 60... Enfin, je ne sais pas !
- Tu es vivant ! – Andrei a crié.
"En général, oui", répondis-je prudemment.
Du tube sortaient des gargouillis, des croassements, des sanglots... Avec beaucoup de difficulté, je comprenais ce qui se passait. Hier soir, Andrei a acheté un journal et y a lu un message selon lequel l'écrivaine Daria Dontsova est décédée au centre de cancérologie de l'autoroute Kashirskoe après une autre opération.
Après avoir tant bien que mal calmé le président du fan club, j'ai décidé de boire du café, mais ce n'était pas le cas ! Tous les téléphones semblaient devenir fous. Les téléphones portables rebondissaient sur la table devant moi. J'ai saisi les téléphones un à un, faisant une découverte désagréable : tous les numéros de téléphone portable, même celui absolument secret, destiné uniquement à ma mère, ma belle-mère, mon mari et mes enfants, sont connus des journalistes. L'appareil fixe domestique n'a pas pu supporter la charge et est tombé en panne à l'heure du déjeuner. Ceux qui n'ont pas pu me joindre ont attaqué mes enfants et mon mari.
Puis un opérateur d’ascenseur effrayé est arrivé en courant.
- Dasha, descends dans la cour.
J'ai sauté dans la rue et j'ai vu des tas de bouquets et beaucoup de bougies. Bon, au final, ce dernier sera utile à la ferme. Quand je vais au village pour l'été, notre électricité sera coupée et j'allumerai toutes les bougies. Mais que faire de cette mer de fleurs ? Le donner aux voisins ? Et personne n’a pensé à apporter à son écrivain bien-aimé une boîte de chocolats pour la veillée funèbre ! Maintenant, j'aimerais prendre un café avec eux !
La journée a commencé horriblement et s'est terminée comme une farce. Vers neuf heures du soir, au début du direct à la radio, j'en avais tellement marre de répéter : « Non, je ne suis pas mort, je suis vivant ! - que lorsque le micro a été allumé, elle a dit :
– Bonsoir, chers auditeurs de radio, le cadavre de Daria Dontsova est au micro !
La directrice du panneau de contrôle m'a tendu le poing, puis tous les téléphones devant elle sont devenus fous. J'ai dû appeler deux éditeurs pour obtenir de l'aide. J'ai fait une autre découverte : il s'avère que les gens connaissent très bien non seulement les numéros qui sont diffusés, mais aussi ceux qui sont destinés à un usage purement interne. Je ne me souviens pas de tout moi-même !
Page actuelle : 1 (le livre compte 13 pages au total) [passage de lecture disponible : 3 pages]
Dontsova Daria
Notes d'un optimiste fou
Esquisse autobiographique
N’oubliez pas qu’il existe de nombreuses personnes meilleures que vous dans le monde. Lorsque vous réalisez cela, cela devient plus lumineux.
I. Brodsky : J'ai peur des journalistes. À mon avis, ils soumettent des interviews à imprimer avant de rencontrer le « sujet ». Ils se posent eux-mêmes des questions et y répondent eux-mêmes. Ce serait bien, mais malheureusement, les réponses s’avèrent toujours différentes.
Au cours des six derniers mois, après avoir ignoré les conseils du professeur Preobrazhensky (le professeur Preobrazhensky est l'un des personnages principaux du livre de M. Boulgakov « Le cœur d'un chien », qui recommandait fortement de ne pas lire les journaux la nuit.) avant de s'endormir, J'ai feuilleté diverses publications et dans presque toutes j'ai trouvé des informations sur Mme Dontsova. Mes chers, j'ai vu tellement de choses nouvelles et intéressantes ! Enfin, au moins le nombre de mes ex-maris. Leur nombre variait de deux à douze. Pour être honnête, quand j'ai appris que j'avais réussi à séduire puis à entraîner une douzaine de mecs jusqu'aux portes de l'état civil, j'étais terriblement heureux. D'accord, c'est difficile à faire même avec un seul homme, mais ici il y en a plus d'une douzaine ! J'ai beaucoup moins aimé le message sur la présence d'une prothèse sur ma jambe. De plus, certains journalistes ont affirmé que le membre inférieur gauche de Dontsova était en fer, tandis que d’autres ont affirmé qu’il s’agissait du membre droit.
Après cette note, terriblement offensé, je me suis dirigé vers le miroir et j'ai commencé à étudier mes jambes. Oui, je suis d'accord, leur forme n'est pas du tout idéale, il y a des « oreilles » en haut, et en dessous des genoux les jambes sont légèrement maigres. Maintenant, si vous le coupez par le haut et que vous l'attachez au bas. D'accord, ce sont des détails, mais est-ce que mes jambes ressemblent à des prothèses ? Puis pendant une semaine entière, j'ai harcelé mon mari, mes enfants et mes amis, en leur posant bêtement une question.
- Eh bien, dis-moi, est-ce que mes jambes ressemblent à du bois ?
A la fin, Bunny, que j'avais failli m'évanouir, s'est mis en colère et a aboyé :
- Oh mon Dieu, non, bien sûr que non ! Les artificiels ont l'air parfaits ! On ne peut pas en dire autant du vôtre. Et puis, tu es un pied bot.
Ce qui est vrai est vrai. L’intérieur de la semelle de mes chaussures s’use toujours. Les médecins, regardant une telle démarche, prononcent les beaux mots « placement du pied valgus », mais en réalité, il ne s'agit que d'un pied bot. Et tu n’y peux rien, je suis née comme ça.
Après m'être un peu calmé, je me suis couché. Eh bien, vous vous en foutez des journaux ? Un coup de téléphone m'a arraché à mes rêves paisibles. J'ai regardé l'horloge : cinq heures du matin, j'ai été légèrement surpris et j'ai attrapé le téléphone.
Pour être honnête, j’ai été confus pendant une seconde. Non, pas parce qu'ils m'appelaient Masha. J'ai une voix d'adolescente et souvent, quand je décroche le téléphone, j'entends la phrase : « Bébé, appelle papa ! Mais qu’est-ce que cela a à voir avec les funérailles ? Peut-être qu'Andrey est tombé malade ? En toussant doucement, je dis :
- C'est Dasha. Je ne peux pas encore nommer la date des funérailles, mais je pense... euh... une année comme ça, 2058... 59... 60... enfin, je ne sais pas !
- Tu es vivant ! – Andrei a crié.
"En général, oui", répondis-je prudemment.
Du tube sortaient des gargouillis, des croassements, des sanglots... Avec beaucoup de difficulté, je comprenais ce qui se passait. Hier soir, Andrei a acheté un journal et y a lu un message selon lequel l'écrivaine Daria Dontsova est décédée au centre de cancérologie de l'autoroute Kashirskoe après une autre opération.
Après avoir tant bien que mal calmé le président du fan club, j'ai décidé de boire du café, mais ce n'était pas le cas ! Tous les téléphones semblaient devenir fous. Les téléphones portables rebondissaient sur la table devant moi. J'ai saisi les téléphones un à un, faisant une découverte désagréable : tous les numéros de téléphone portable, même celui absolument secret, destiné uniquement à ma mère, ma belle-mère, mon mari et mes enfants, sont connus des journalistes. L'appareil fixe domestique n'a pas pu supporter la charge et est tombé en panne à l'heure du déjeuner. Ceux qui n'ont pas pu me joindre ont attaqué mes enfants et mon mari.
Puis un opérateur d’ascenseur effrayé est arrivé en courant.
- Dasha, descends dans la cour.
J'ai sauté dans la rue et j'ai vu des tas de bouquets et beaucoup de bougies. D'accord, au final, ce dernier sera utile à la ferme. Quand j'irai au village pour l'été, notre électricité sera coupée et j'allumerai toutes les bougies. Mais que faire de cette mer de fleurs ? Le donner aux voisins ? Et personne n’a pensé à apporter à son écrivain bien-aimé une boîte de chocolats pour la veillée funèbre ! Maintenant, j'aimerais prendre un café avec eux !
La journée a commencé horriblement et s'est terminée comme une farce. Vers neuf heures du soir, au début du direct à la radio, j'en avais tellement marre de répéter : « Non, je ne suis pas mort, je suis vivant ! - que lorsque le micro a été allumé, elle a dit :
– Bonsoir, chers auditeurs de radio, le cadavre de Daria Dontsova est au micro !
La directrice du panneau de contrôle m'a tendu le poing, puis tous les téléphones devant elle sont devenus fous. J'ai dû appeler deux éditeurs pour obtenir de l'aide. J'ai fait une autre découverte : il s'avère que les gens connaissent très bien non seulement les numéros qui sont diffusés, mais aussi ceux qui sont destinés à un usage purement interne. Je ne me souviens pas de tout moi-même !
Après l'émission, vers minuit, mon chauffeur et moi sommes allés sur le Septième Continent faire l'épicerie. Quand ils m'ont vu, les caissiers se sont levés et se sont précipités en criant :
Le chauffeur s'est rapidement placé devant moi et a dit sévèrement :
- Eh bien, retourne vite aux caisses, ne touche pas à Dasha, elle tient à peine debout !
Les filles ralentirent, puis l'une, la plus vive, s'écria :
- Oh, Dashenka ! Et nous avons tellement pleuré quand nous avons appris que tu t'étais pendu !
De surprise, je me suis assis sur la caisse contenant les paquets d'œufs et, après avoir presque tout écrasé, j'ai balbutié :
- Elle s'est pendue ?
Ils m'ont immédiatement glissé un journal, mes yeux ont parcouru les lignes : "... et puis, sentant qu'elle ne survivrait pas après l'opération, Daria a décidé de se suicider."
Après avoir payé les œufs écrasés, je suis rentré chez moi. Nous étions sombrement silencieux dans la voiture, mais lorsque nous sommes arrivés à l'entrée, le conducteur n'a pas pu le supporter et a dit :
- C'est absurde, n'y fais pas attention ! Mais maintenant tu sais à quel point les gens t’aiment !
J'ai hoché la tête, je suis rentré chez moi, j'ai marché péniblement jusqu'à la cuisine et j'ai vu sur la table une douzaine de crêpes à la viande, tendres, parfumées, « dentelles ». Mon pauvre estomac s'est immédiatement rappelé qu'il n'avait bu que deux tasses de café de la journée. J'ai attrapé la crêpe du dessus et, gémissant de plaisir, j'ai commencé à l'avaler. À ce moment-là, Masha rampa dans la cuisine en bâillant.
– Qui a préparé ces délicieuses crêpes ? – Ai-je demandé la bouche pleine.
"Natasha", répondit Manya, "elle les a ramenés de chez elle."
J'ai été surpris :
- Mais Natasha vient nettoyer l'appartement le vendredi, et aujourd'hui c'est mercredi !
Manya éternua et expliqua :
"Elle les a préparés pour la veillée funéraire, puis, quand elle a découvert que tu étais en vie, elle a préparé de la viande et l'a fourrée à l'intérieur." Ne laissez pas la bonté se perdre !
Presque étouffé, je me suis assis sur un tabouret. C'est bien que Natasha n'ait pas gâché le kutya. Vous comprenez qu'après cela, je n'ai plus voulu faire attention à toutes sortes de petites choses. Eh bien, il y a une rumeur selon laquelle une brigade écrit pour Dontsova, eh bien, ils ont rapporté que j'avais dix-sept chiens, eh bien, j'ai émigré à Paris, eh bien, mon mari a pris le nom de Dontsov pour s'accrocher à la renommée de sa femme, et je vis avec le chanteur pop Vitas, pour qui c'est seulement pour cette raison qu'ils ont endossé l'un des rôles principaux dans une série télévisée, eh bien, je me suis acheté un manteau de fourrure pour trois cent mille dollars... Non, je ne peux pas penser de quelque chose de plus cool que ma mort !
Mes chéris, il s'avère que je suis une marguerite naïve ! Parce que j'ai encore une fois saisi les journaux et vu une note délicieuse : « Nous savons avec certitude que l'écrivaine Daria Dontsova n'existe pas dans la nature. Tous ces terribles romans policiers sont écrits par un gros, vieux, chauve, et au dos du livre il y a des photographies. différentes femmes. Au début, c'est une brune au visage fin et long nez, puis il y a eu une transformation en tante aux cheveux roux, et maintenant nous avons une blonde aux joues délicieuses..."
Le journal est tombé de mes mains. Eh bien oui, tout est correct à première vue, je parle de la photo. Lorsque EKSMO a décidé de publier « Cool Heirs » et « Chasing All Hares », je venais de subir une chimiothérapie et l'une des conséquences de ce traitement était l'alopécie ou, en termes simples, la calvitie. Eh bien, vous devez l'admettre, c'est en quelque sorte choquant de mettre une photo de vous-même sur la couverture avec un crâne nu, alors je suis apparu devant le photographe avec une perruque. Je n’ai pas trouvé la blonde, j’ai donc dû acheter celle qui me convenait.
Quant au nez... Oui, à ce moment-là, je pesais à peine quarante-deux kilos et je ressemblais à une momie. Il ne me restait plus qu'un nez sur le visage. Ensuite, il y a eu une expérience peu réussie avec les cheveux repoussés. Je suis en fait une blonde naturelle aux yeux bleus, et puis le diable m'a amené à changer de couleur. J'ai demandé à la coiffeuse d'« ajouter » un peu de rouge, mais elle en a fait trop ou la peinture était toxique, mais du coup, un hérisson a gonflé sur ma tête, la couleur qui rappelait le plus les « bleus » pourris. Puis, ayant décidé que je ne changerais plus jamais de couleur de cheveux, je suis redevenue blonde. Bon, et mes joues... Ecoute, j'ai juste grossi après ma maladie, j'ai repris mes cinquante kilos, et c'est tout ! Bien que... Joues ! Il est peut-être temps de perdre du poids ?
Je ne sais pas pourquoi cet article m'a autant blessé ! Probablement parce qu’elle a nié l’existence même de Daria Dontsova en tant qu’individu physique ? Même ceux qui ont écrit sur ma mort tragique n'avaient aucun doute sur le fait que Daria Dontsova vivait toujours dans ce monde.
Après avoir souffert jusqu'au matin, j'ai décidé : ça suffit. J'écrirai la vérité sur moi-même. C'est ainsi qu'est né ce livre. Je vous donne ma parole d'honneur, il n'y a pas un mot de mensonge ici, j'ai essayé d'être extrêmement franc avec vous. Je ne cacherai pas que j'ai choisi de garder le silence sur certains faits de ma biographie. Comme tout le monde, il y a eu des moments dans ma vie dont il est désagréable de se souvenir et je n'en parlerai pas. Mais tout dans ce livre est la pure vérité.
* * *
Je suis née le 7 juin 1952, à midi exactement, à Moscou, dans une maternité qui portait alors le nom de Nadejda Krupskaya. Pour ceux qui ont oublié ou ne savent pas, je vais vous expliquer : Nadejda Krupskaya était l'épouse de Vladimir Lénine. Pour moi personnellement, cela reste un mystère : pourquoi le nom de cette femme extraordinaire, qui a consacré toute sa vie à la cause de la révolution, a-t-il été donné à une maternité ? Nadezhda Konstantinovna n'a jamais eu ses propres enfants.
Nos archives familiales contiennent un petit morceau de toile cirée orange. Il est écrit dessus avec un crayon « chimique » : « Novatskaya Tamara Stepanovna, fille, poids 3520, hauteur 51 cm ». J'étais donc un bébé tout à fait standard. Et sur la toile cirée, bien sûr, ils ont écrit le prénom, le deuxième prénom et le nom de ma mère.
J'étais un enfant en retard. Maman a eu trente-cinq ans et papa quarante-cinq ans. Quand je suis né, mes parents n'étaient pas mariés, mon père était marié à une autre femme et cette année-là, une blague circulait dans l'Union des écrivains : « Arkady Nikolaïevitch Vassiliev avait une fille ! « Que dis-tu, mais est-ce que sa femme est au courant ?
Il est probablement difficile d'en trouver plus différentes personnes que mes parents, ils n’étaient pareils en rien. D'abord à propos de maman.
Mon grand-père, Stefan Nowacki, était polonais et a passé son enfance à Varsovie. Aujourd’hui, beaucoup de gens se souviennent que leurs ancêtres étaient des princes et des comtes. Je n'ai rien à me vanter ici. L'arrière-grand-père buvait sans s'arrêter, du matin au soir. Pour nourrir les enfants, les garçons Jacek et Stefik et la fille Christina, mon arrière-grand-mère allait de maison en maison pour laver le linge. À PROPOS machines à laverÀ l’époque, nous n’en avions même jamais entendu parler. Par conséquent, les citoyens riches ont embauché des blanchisseuses. Parmi les clients de mon arrière-grand-mère se trouvait un prêtre, un prêtre catholique. Comme vous le savez, l'Église romaine interdit strictement à ses ministres de se marier et d'avoir leurs propres enfants, mais il n'est pas interdit de réchauffer un enfant orphelin ou d'aider un garçon pauvre. Le prêtre aimait beaucoup Stefik, obéissant et soigné, et il paya d'abord l'éducation du garçon au gymnase, puis lui trouva un emploi. Mon grand-père était alors devenu un homme instruit ; il travaillait comme releveur de compteurs dans une imprimerie.
Le prêtre a fait jurer Stefan sur une icône qu'il ne toucherait jamais à un verre. Mais il s’est avéré que c’était une précaution inutile. Stefan a découvert une caractéristique aussi étrange qu'une aversion totale pour l'alcool. Dès qu'il a bu une cuillère à café de vin faible, une paralysie presque complète s'est immédiatement produite. Non, ce n’était pas une ivresse, le cœur de Stefan s’est simplement arrêté et sa respiration a été coupée. Il a failli mourir plusieurs fois, puis il s’est rendu compte qu’il ne pouvait même pas sentir l’alcool. Une teinture ordinaire de valériane était tout à fait capable de l'envoyer dans l'autre monde. La chose la plus intéressante est que j'ai d'abord contracté une «maladie» similaire, puis mon fils aîné Arkady en a hérité. Kesha et moi restons toujours assis comme des imbéciles dans une joyeuse compagnie. Mais nous en reparlerons plus tard.
Comprenant que son élève bien-aimé ne deviendrait jamais alcoolique, le prêtre se calma, mais en vain. Parce que Stefan, alors qu'il travaillait dans une imprimerie, a commencé à lire divers livres et pas seulement ceux que lui avait donnés le prêtre, et a finalement rejoint le parti bolchevique. Je ne sais pas ce qui est pire : mentir ivre ou jouer à la révolution, mais les frères Nowacki, Stefan et Jacek, brûlaient du désir de construire un « lendemain radieux ». Par conséquent, après avoir quitté Varsovie, ils sont partis avec Félix Dzerzhinsky pour faire une révolution mondiale.
Je ne sais pas par quel vent Stefan a été transporté vers le Caucase, dans un endroit appelé Kislovodsk, en 1915. Mais il y est arrivé et a rencontré une fille d'une beauté extraordinaire, Terek Cossack Afanasia Shabanova. Elle a reçu un nom étrange en raison du fait que son père Konstantin s'est disputé avec un prêtre local.
Lorsque Shabanov a amené sa fille nouveau-née au baptême, le prêtre, se souvenant du scandale, a posé sa corne au sol et a dit :
– Aujourd'hui, c'est le jour de Saint-Athanase, que la fille soit Athanase.
Je n'ai jamais rencontré de ma vie une femme nommée Afanasia. Cependant, j'ai appelé ma grand-mère Fasya et Arkashka l'a rappelée à Asya.
La famille Shabanov n'était pas noble, mais riche. Elle possédait des terres, avait plusieurs maisons et Afanasia, bien que n'étant pas la seule fille de la famille, s'est avérée être une épouse avec une excellente dot... Vers 1959, Fasya m'a emmené à Kislovodsk pour me montrer son pays natal. M'emmenant devant un grand bâtiment aux colonnes blanches, ma grand-mère l'a pointé du doigt et m'a dit :
"Là-bas, au deuxième étage, se trouvait ma chambre."
J'ai été surpris :
– Vous viviez dans un sanatorium !
La grand-mère sourit et tapota la tête de sa stupide petite-fille.
- Non, Grushenka, la maison appartenait entièrement à mon père. Et puis un malheur est arrivé, la Révolution d’Octobre, et nous avons tout perdu.
Comment le fougueux révolutionnaire Stefan Nowatsky a réussi à persuader les riches Shabanov et à épouser Afanasia, je ne comprends honnêtement pas, mais le fait demeure, et en 1916, ils sont déjà mari et femme, sont venus à Moscou.
Grand-mère aimait énormément son mari. Plusieurs années après sa mort tragique, elle raconta toutes sortes d'histoires dans lesquelles Stefan apparaissait comme le plus intelligent, le plus beau, le meilleur.
Le 14 avril 1917, ma mère est née, elle s'appelle Tamara. Maman n'aime vraiment pas qu'on se souvienne qu'elle est née avant la révolution bolchevique, mais on ne peut pas effacer le mot de la chanson. Lorsque le croiseur "Aurora" a tiré vers le Palais d'Hiver, Tomochka avait six mois.
Stefan fait très vite carrière, d'abord dans les rangs de la Tchéka, puis du NKVD. Félix Dzerjinski faisait confiance aux Polonais et s'entourait de ses compatriotes.
Les Novatsky vivaient à Tverskaya, dans un immense appartement dont les fenêtres donnaient sur le Central Telegraph. Qui n'est pas venu rendre visite aux Novatsky ! Ma grand-mère gardait un album photo, j'adorais le feuilleter, regarder comment ma mère grandissait. Mais voici ce qui était surprenant : certains visages sur les photographies étaient découpés, d’autres étaient abondamment enduits d’encre. Les photographies semblaient plus qu'étranges : un militaire était assis, il n'avait pas de tête, ma mère souriait à côté de moi.
"Grand-mère", ai-je demandé, "qui est-ce?"
Pour une raison quelconque, Afanasia a couvert le téléphone avec un oreiller et a dit :
- Trotsky, il vaut mieux oublier ce nom.
La mémoire des enfants est bizarre ; si Fasya n'avait pas fait cette remarque, j'aurais instantanément sorti de ma tête ce que j'ai entendu. Trotsky et Trotsky, qui il était en 1960, bien sûr, je ne le savais pas. Mais parce qu’ils lui ont dit d’oublier, je m’en suis souvenu.
« Ce Boukharine là-bas, murmura la grand-mère en pointant du doigt l'autre « sans tête », que le royaume des cieux soit sur eux, c'étaient de bonnes personnes !
- Pourquoi les as-tu cachés ? - J'ai demandé.
Grand-mère hésita, puis répondit résolument :
- Laisse-moi tout t'expliquer dans six ans, hein ?
Mais j'étais tourmenté par la curiosité et je me suis exclamé :
- Mais le moustachu a une gueule !
Mamie soupira : « Semyon Mikhaïlovitch Budyonny ! Il n'a jamais été arrêté.
J'ai un autre souvenir d'enfance très vif. Ma grand-mère et moi, et nous avons constamment suivi sa queue, sommes arrivés dans un bâtiment spacieux et nous sommes assis dans la zone de réception, près d'une belle porte recouverte de cuir. Soudain, elle s'ouvre et deux femmes aux visages tachés de larmes apparaissent sur le seuil. L’une tient de l’argent entre ses mains. Ils sortent dans la salle de réception, et alors se déroule une scène qui a frappé mon âme d'enfant. La première femme s'effondre sur une chaise à côté de moi et se met à sangloter, criant parfois :
- Des salopes, oh, quelles salopes !
Et le second déchire fébrilement les billets en marmonnant : « L’argent de Judas, non, non… »
Une agitation sauvage s’éleva. Les médecins sont arrivés en courant, ils ont commencé à calmer les femmes et il y avait une odeur de médicament. J'ai regardé ce qui se passait avec la bouche ouverte. Les gens piétinaient les morceaux de billets qui jonchaient le tapis rouge ; personne ne se penchait pour ramasser les billets au complet.
Fasciné par le spectacle, je n'ai pas remarqué comment ma grand-mère disparaissait derrière une belle porte en cuir, je ne me suis réveillé qu'après son retour et m'a pris par l'épaule :
La grand-mère avait également des billets multicolores dans les mains. Nous nous sommes retrouvés dans une rue bruyante. Soudain, Fasya s'arrêta, son visage était confus. J'ai attendu patiemment que nous allions au magasin de bonbons. Chaque fois que je recevais ma pension, ma grand-mère m'emmenait ruelle Stoleshnikov, et nous rentrions à la maison avec une boîte de délicieux gâteaux : des éclairs avec crème, paniers décorés de « champignons », meringues, buissons... Mais cette fois la grand-mère a hésité pour une raison quelconque.
"Fasya," je lui ai tiré la main, "ne t'arrête pas!"
La grand-mère regarda autour d'elle et attrapa soudain un garçon d'environ douze ans dans la foule.
- Qu'est-ce que tu fais, ma tante ! - il a pleuré.
- As-tu un père ? – a demandé Fassia.
Le garçon fronça les sourcils :
- Non, ce n'est pas nécessaire, nous vivrons nous-mêmes avec notre mère.
La grand-mère mit dans sa poche l’argent qu’elle tenait encore à la main.
- Prends-le, donne-le à ta mère !
- De qui ? – l'adolescent était confus.
Fasya m'a traîné jusqu'au métro. Le garçon nous a rattrapés dès l'entrée.
- Tante, de qui vient l'argent ?
– De Stefan Nowacki, laissez-les vous acheter de nouveaux vêtements et de nouveaux livres.
Dans la voiture, je me suis serré contre Fasya et j'ai dit :
- Ce sont les gens étranges que tu rencontres, il faut dépenser de l'argent !
Grand-mère m'a serré dans ses bras sans rien dire.
- Pourquoi as-tu donné de l'argent au garçon ? – J'ai bavardé. - On achète des gâteaux ?
Fasya soupira : « Bien sûr, quel genre veux-tu ?
Ce n'est que plusieurs années plus tard que j'ai découvert que ces étranges femmes étaient des parentes de Toukhatchevski, 1
M. N. Toukhatchevski (1893-1937) – maréchal, déraisonnablement réprimé et exécuté, réhabilité à titre posthume.
Et cet argent est devenu une compensation qui a commencé à être versée aux familles des personnes réhabilitées.
Stefan Nowatsky était un homme intelligent et, travaillant dans le système du NKVD, il comprenait évidemment qu'il ne vivrait pas. Je ne sais pas ce qui se passait dans l'âme de mon grand-père lorsqu'il réalisa qu'au lieu de l'avenir radieux dont rêvaient les frères Novatsky avec d'autres idéalistes, ils construisirent des camps et des prisons, mais il comprit avec certitude une chose : tôt ou tard, il il faudrait suivre tout le monde.
Les frères Nowatsky furent emprisonnés pour la première fois en 1922 pour activités contre-révolutionnaires. Ma grand-mère était alors enceinte de huit mois. Sous le choc, elle a accouché en avance sur le calendrier des jumeaux qui sont morts sans avoir vécu un seul jour. Cependant, Stefan a été libéré assez rapidement, car sa grand-mère a réussi à communiquer avec l'ami de son grand-père, Félix Dzerzhinsky. Elle m'a raconté cette histoire à plusieurs reprises en répétant : « Dzerjinski était une mauvaise personne, imaginez-vous, je le connaissais comme un fou, et il m'a appelé dans son bureau « vous », et a même déclaré : « Votre mari a trahi les idéaux. de la révolution. »
Mais la grand-mère, d'une part, adorait son mari et, d'autre part, elle était une Terek Cosaque avec un mélange de sang géorgien. Elle bouillait, jeta quelques papiers sur le bureau de Félix Edmundovitch, vola vers lui, l'attrapa par la tunique et, commençant à le secouer, siffla :
– Alors, quand vous avez pris un morceau de pain à Stefan et Jacek, vous ne les considériez pas comme des traîtres. Ou vouliez-vous tellement manger que vous ne vous souciiez pas des idéaux à ce moment-là. Vous pouvez me mettre en prison, mais sachez : il existe un tribunal supérieur, et c'est là que nous, les Novatsky, vous rencontrerons.
Puis, crachant sur ses bottes, la grand-mère est partie, absolument sûre qu'elle ne serait pas autorisée à quitter le bâtiment de la Tchéka. Mais cela s’est passé différemment. Jusqu'à sa mort, Félix Dzerjinski a persisté à prétendre qu'aucun scandale ne s'était produit entre lui et Afanasia. Stefan est retourné sain et sauf auprès de sa femme, mais Jacek n'a plus vu la liberté, il est mort dans une cellule et s'est suicidé en cellule d'isolement. Lorsque Jacek a découvert que son ami le plus proche, Dzerzhinsky, avait signé l'ordre de son arrestation, il a d'abord pleuré, puis, une fois dans la cellule, il a brisé le verre de ses lunettes et en a avalé les fragments. Jacek ne pouvait plus vivre dans un monde où les meilleurs amis deviennent des traîtres.
Stefan fut libéré et continua à travailler pour les autorités jusqu'en 1937. Ensuite, mon grand-père a été emprisonné dans l'affaire Toukhatchevski et ma grand-mère ne l'a plus jamais revu.
Elle m'a parlé des longues files d'attente dans lesquelles elle se tenait avec des colis, de la tension avec laquelle elle attendait les lettres. Mais Stefan s'est vu interdire de correspondre et il a disparu dans les airs. Fasya ne savait pas ce qui n'allait pas avec son mari. Elle et sa fille ont été expulsées de leur appartement de Tverskaya vers une caserne de la rue Skakovaya, dans une petite pièce de dix mètres avec un sol en terre battue. Mais la grand-mère était heureuse ; pour une raison inconnue, la machine de répression de Staline a mal fonctionné et la famille de Novatsky n’a pas été envoyée au camp. Pour une raison quelconque, ils ont oublié ma grand-mère et ma mère ; des incidents similaires se produisaient parfois. Cependant, Afanasia a fait beaucoup pour qu'elle ne soit pas remarquée. Elle a immédiatement coupé tout lien avec ses connaissances, a commencé à travailler comme caissière et n'est allée nulle part sauf pour travailler. L’année où mon grand-père disparut dans l’oubli, sa femme n’avait pas encore quarante ans. Afanasia avait une beauté rare qui a survécu jusqu'à un âge avancé ; les gens la regardaient dans la rue même lorsqu'elle avait soixante-dix ans. Ce qui était particulièrement frappant était la combinaison de cheveux bleu-noir, épais et brillants et d’immenses yeux bleu vif. Les prétendants tournaient en masse autour de sa grand-mère, mais Fasya refusait tout le monde ; elle aimait Stefan jusqu'à ses derniers jours et était très tourmentée par l'inconnu. Mais ensuite un miracle s'est produit.
Vers 1940, dans la nuit, un homme d'apparence des plus délabrées est venu à sa caserne, son visage était couvert d'une casquette baissée sur son front. Lorsque l'inconnu frappa à la porte, il était assez tard et la grand-mère demanda prudemment :
-Qui est là ?
"Ouvre, Afanya," dit doucement l'extraterrestre.
Grand-mère frémit. Afanaeus l'appelait Stefan. Les mains tremblantes, elle ôta la chaîne et réprima un soupir déçu. Stefan était grand et mince, et maintenant un homme petit et trapu entra dans le couloir. Quand il a enlevé sa casquette, grand-mère a failli tomber. Devant elle se tenait l'un des amis les plus proches de Stefan, le général Gorbatov.
-Pourquoi es-tu venu ? – chuchota Fasya. - Fou! Partez rapidement avant que quiconque ne vous voie.
Mais Gorbatov poussa la grand-mère dans la pièce et dit :
- C'est bon, je suis déguisé et personne ne me regarde. La voiture est garée au travail, le chauffeur pense que le propriétaire est au bureau, écoutez-moi attentivement.
Fasya s'assit sur le lit et Gorbatov commença à parler. Il a passé un mois entier à visiter les camps avec inspection et vérification auprès des autorités locales. En fin de compte, il a été transporté sous la ville de Blagovechtchensk. Là, le chef du camp a emmené des invités de Moscou admirer l'atelier où les prisonniers fabriquaient des ciseaux.
La première personne que Gorbatov a vue en entrant dans les locaux de l'usine était Stefan. Les amis se regardèrent une seconde, mais que pouvaient-ils faire ? Tous deux l’ont parfaitement compris : dans une telle situation, tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était s’embrasser mentalement. Gorbatov a fait le tour de l'atelier, déjà parti, il s'est approché de Stefan, lui a arraché les ciseaux finis des mains et a dit au patron :
- Pourquoi fabriquent-ils un instrument aussi tordu pour vous ?
"Ils sont donc tous sans bras", a commencé à se justifier l'officier du NKVD, "j'enseigne et j'enseigne, et tout cela ne sert à rien."
Gorbatov rit et, mettant les ciseaux dans sa poche, partit. Il apporta à Moscou l'instrument fabriqué par Stefan et le donna à Afanasia. Cet acte était tout simplement héroïque en ces temps terribles et sombres. Ces ciseaux sont effectivement un peu tordus, ils vivent encore aujourd'hui dans notre famille, ma mère les garde.
Il y en a un de plus, mon dernier souvenir associé au grand-père Stefan. Une fois, ma grand-mère et moi sommes allés au Théâtre Bolchoï. Pour une raison quelconque, Afanasia ne m'a pas emmené au buffet pour boire de la limonade, mais m'a entraîné à travers le hall et les couloirs jusqu'à une sorte de salle, non officielle, ouverte aux spectateurs, mais complètement déserte, déserte et résonnante. Il y avait un immense miroir dans un cadre sculpté dans le coin.
"Grouchenka", dit grand-mère, "tu es maigre, allez, monte derrière le miroir et lis ce qui est écrit au dos."
Légèrement surpris par cette étrange demande, j'ai exécuté la commande et j'ai vu des lettres inégales : « Stefan et Afanasia Novatsky, 1927 ».
- Qu'est-ce que c'est, grand-mère ? – J'ai été surpris.
"Le miroir se trouvait dans l'appartement de mon grand-père", expliqua doucement ma grand-mère, "puis, après l'arrestation de Stefan, tous les meubles ont été réquisitionnés, donc ils se sont retrouvés ici."
La chose la plus intéressante est que le miroir se trouve encore aujourd'hui au Théâtre Bolchoï. Déjà dans les années 80, en tant que femme adulte, quand je venais au ballet, je n'allais pas à l'auditorium, mais je partais à la recherche de cette salle et je l'ai trouvée ! D'une manière ou d'une autre, je me suis glissé derrière le miroir dans un coin et j'ai de nouveau vu l'inscription : « Stefan et Afanasia Novatsky, 1927 ». Les larmes coulaient des yeux : ni grand-père ni grand-mère n'étaient en vie, et le verre argenté, dans lequel se reflétaient autrefois leurs jeunes visages heureux, ne s'était même pas assombri avec le temps.
* * *
J'en sais beaucoup moins sur les parents de mon père. Presque aucune photographie n’a survécu ; tous deux n’ont pas vécu jusqu’à ma naissance et je ne les connaissais pas. Mon grand-père, Nikolai Vasiliev, travaillait dans une usine de tissage de la ville de Shuya, et ma grand-mère, Agrippine, en l'honneur de laquelle j'ai été nommé, servait de femme de ménage et lavait les sols. Ils vivaient très mal, pratiquement au jour le jour, ils manquaient de tout : de nourriture, de vêtements, de linge de lit. Imaginez maintenant l'indignation d'Agrippine lorsqu'elle a vu Nikolaï, ayant versé du kérosène coûteux dans la lampe, sortir un crayon acheté dans un magasin, ouvrir un cahier et commencer à écrire. Mon grand-père tenait un journal, et il le faisait avec la simplicité d'un akyn des steppes, selon le principe : ce que je vois, j'écris. "Voici Vanka, il a acheté du pain, et là Anfisa crie, elle a perdu sa chèvre." Grand-père pouvait passer des heures à dessiner un crayon sur du papier. Agrippine maudissait sans pitié : kérosène, cahiers - tout est cher, la maison n'a pas les choses les plus nécessaires et le mari stupide dépense de l'argent pour des bêtises. Nikolaï, si sa femme l'amenait au fait, dirait paisiblement :
- Granya, arrête. Eh bien, je veux salir le papier, car ce n’est pas un péché ! Je ne bois pas, je ne fume pas, je t’aime, de quoi as-tu besoin. Comprenez simplement que si je ne griffonne pas dans mon cahier, je vais tomber malade.
Nikolaï, qui n'avait aucune éducation, éprouvait simplement un besoin physiologique d'écrire. Alors ne croyez plus à la génétique après ça ! L’envie de « gribouiller sur papier » s’est transmise d’abord à mon père, puis à moi. Et maintenant, je vois comment mon petit-fils Nikita, âgé de trois ans, qui ne connaît toujours pas bien ses lettres, gribouille avec un stylo dans son album avec le regard le plus joyeux. Et si d'autres enfants de son âge dessinent, alors Nikita « écrit ». Il n’y a donc aucun mérite de ma part à être devenu écrivain. J’ai juste eu la chance de naître avec la bonne génétique, c’est tout.
Mon père, Vasilyev Arkady Nikolaevich, a passé sa jeunesse dans les villes d'Ivanovo et de Shuya. Là, il épousa pour la première fois Galina Nikolaevna et ils eurent une fille, Isolde, ma sœur. Zola et moi sommes séparés depuis exactement vingt ans, et elle est une amie proche de ma mère. Le père était une personne unique Ayant trois mariages derrière lui, il a réussi à s'assurer que toutes ses femmes étaient amies les unes avec les autres. Enfant, je me demandais : qui est Baba Galya pour moi ?
Fasya est la mère de ma mère, c'est compréhensible. La mère de papa est décédée, mais qui est grand-mère Galya ? Elle a donné naissance à ma sœur Zola, mais qui suis-je ?
Il semble que je sois déjà élève de deuxième année et que je sois venu voir Galina Nikolaevna avec cette question. Elle m'a serré dans ses bras, m'a pressé contre sa douce poitrine et a dit :
- Grushenka, tu as beaucoup de chance. Tout le monde n’a pas la possibilité d’avoir une grand-mère de rechange. Passons vite à la cuisine pour faire frire quelques tartes.
Galina Nikolaevna était connue comme une cuisinière extraordinaire. Je n'ai jamais mangé de telles tartes, de telles viandes en gelée et de telles poisson en gelée. Et pourtant, c’était une femme russe sage, simple, intelligente de nature, affectueuse et très gentille. J’ai couru jusqu’à l’appartement où vivait la première femme de mon père, sachant avec certitude : ils m’hébergeraient ici, me nourriraient toujours, et s’ils ne pouvaient pas m’aider avec de l’argent, ils me donneraient les conseils nécessaires.
Le jour de la mort de Galina Nikolaevna fut aussi terrible que le jour de la mort de son père, puis de sa grand-mère. Galina Nikolaevna a occupé une grande place dans ma vie et je lui parle encore parfois dans mon esprit.
Je n'étais pas ami avec ma sœur quand j'étais enfant. Et de quel genre de bonne relation pourrions-nous parler ? J'ai dix ans – elle en a trente. Zola est devenu meilleur ami ma mère, elle m'a toujours traité comme une fille. Mais j'ai toujours une sœur, Zolia a une fille, Katya, et elle et moi sommes séparés d'un an seulement et sommes liés par une tendre amitié.
Ce qu'on n'a pas fait dans l'enfance ! Ils ont ouvert un tube de dentifrice, l'ont posé sur le sol dans le long couloir de l'appartement des Yagodkins et, en riant, ont regardé Galina Nikolaevna, qui marchait sur le tube, marmonner avec confusion : « Je ne peux pas imaginer d'où vient cette chose. depuis!"
Nous avons mesuré nos tresses avec une règle, nous sommes disputés à propos de bonbons, avons attrapé un couvre-lit vert avec des dragons brodés sur le lit de Galina Nikolaevna, nous sommes enveloppés de soie et avons dansé dans la chambre en criant de joie. Il y avait des bagarres, mais ici je criais toujours :
- Hé, Katka, tu dois m'écouter, au fait, je suis ta tante !
Au fait, je me souviens d'une histoire amusante. Pendant notre temps libre, Katerina et moi étions généralement envoyés à la datcha de Peredelkino. En troisième classe, Katyusha s'est vu confier un essai sur le sujet éternel "Comment j'ai passé les vacances d'hiver". Katya, une fille au franc-parler, a écrit quelque chose comme ceci : « Nous nous sommes bien amusés avec notre tante. Tante a dit : « Sautons de la fenêtre du deuxième étage dans une congère. » Et nous avons sauté. Tante a dit : « Attelons le chien de Dick au traîneau et partons. » Et nous l'avons fait. Tante a dit : « Mettons une serpillière contre la porte de la chambre de grand-mère, Fasya sortira et le bâton tombera sur elle. » C'était très amusant." Je ne me souviens pas quelle note Katyukha a eue, mais la petite Russe a appelé Zola à l'école, lui a montré l'opus et lui a demandé timidement :
– N’avez-vous pas peur de confier votre petit enfant à une femme manifestement anormale mentalement ?
Il n'est jamais venu à l'esprit de la pauvre enseignante que sa tante n'avait qu'un an de plus que sa nièce.
En raison de notre légère différence d’âge, des situations comiques se produisaient souvent. Le fils de Katya, Lenya, a un an de moins que mon fils Arkasha. Comme vous le comprenez, Lenka est mon petit-fils, bien que cousine. La première chose que ses parents lui ont apprise furent les mots : « Baba Gunya est venu ». Je suis donc devenue grand-mère à vingt et un ans, un record digne du Guinness Book, et à la quarantaine je suis devenue arrière-grand-mère, Leni a eu des filles. Parfois, j’essaie de comprendre qui est mon petit-fils Nikita pour les petits-enfants de Katyusha, et à chaque fois je reste perplexe.
Notes d'un optimiste fou - 02
« Dontsova D. Notes d'un optimiste fou. Trois ans plus tard : Autobiographie » : « Eksmo » ; Moscou; 2007
ISBN978-5-699-20156-3
Annotation
Très souvent, les lecteurs me posent les mêmes questions : est-il vrai que j'ai adopté Arkady, adopté Masha et que je vis dans le village de Lozhkino entouré de nombreux animaux ? Probablement, lorsqu'un auteur écrit des livres à la première personne et donne même aux personnages principaux les noms des membres de sa famille, les gens ont le sentiment que l'écrivain parle de lui-même. D'une part, c'est vrai - une grande partie de mes romans est basée sur une expérience personnelle, d'autre part... Je n'ai pas reçu un énorme héritage, comme Dasha Vasilyeva, je ne me suis pas enfuie de chez moi, comme Evlampia Romanova, je ne l'ai pas fait. a grandi dans la famille d'un alcoolique et d'un criminel, comme Viola Tarakanova, et n'a jamais été un homme comme Ivan Podushkin. Mais néanmoins, mes personnages, c'est moi, et je suis eux. Pour séparer Agrippine de Daria, j'ai écrit une autobiographie dans laquelle il n'y a pas un mot de mensonge. J'ai simplement gardé le silence sur certains événements. L'année où j'aurai cent ans, je publierai un autre livre, où je raconterai absolument tout, mais pour l'instant... La vie continue, tout s'y passe, le bon et le mauvais, seule ma devise reste inchangée : « Quoi qu’il arrive, n’abandonnez jamais ! »
Daria Dontsova
Notes d'un optimiste fou. Trois ans plus tard : autobiographie
N’oubliez pas qu’il existe de nombreuses personnes meilleures que vous dans le monde. Lorsque vous réalisez cela, cela devient plus lumineux.
I. Brodski
J'ai peur des journalistes. À mon avis, ils soumettent des interviews à imprimer avant de rencontrer le « sujet ». Ils se posent eux-mêmes des questions et y répondent eux-mêmes. Ce serait bien, mais malheureusement, les réponses s’avèrent toujours différentes.
Au cours des six derniers mois, après avoir ignoré les conseils du professeur Preobrazhensky, avant de m'endormir, j'ai feuilleté diverses publications et dans presque toutes j'ai trouvé des informations sur Mme Dontsova. Mes chers, j'ai vu tellement de choses nouvelles et intéressantes ! Enfin, au moins le nombre de mes ex-maris. Leur nombre variait de deux à douze. Pour être honnête, quand j'ai appris que j'avais réussi à séduire puis à entraîner une douzaine de mecs jusqu'aux portes de l'état civil, j'étais terriblement heureux. D'accord, c'est difficile à faire même avec un seul homme, mais ici il y en a plus d'une douzaine ! J'ai beaucoup moins aimé le message sur la présence d'une prothèse sur ma jambe. De plus, certains journalistes ont affirmé que le membre inférieur gauche de Dontsova était en fer, tandis que d’autres ont affirmé qu’il s’agissait du droit.
Après cette note, terriblement offensé, je me suis dirigé vers le miroir et j'ai commencé à étudier mes jambes. Oui, je suis d'accord, leur forme n'est pas du tout idéale, il y a des « oreilles » en haut, et en dessous des genoux les jambes sont légèrement maigres. Maintenant, si vous le coupez par le haut et que vous l'attachez au bas. D'accord, ce sont des détails, mais est-ce que mes jambes ressemblent à des prothèses ? Puis pendant une semaine entière, j'ai harcelé mon mari, mes enfants et mes amis, en leur posant bêtement une question :
- Eh bien, dis-moi, est-ce que mes jambes ressemblent à du bois ?
A la fin, Bunny, que j'avais failli m'évanouir, s'est mis en colère et a aboyé :
- Oh mon Dieu, non, bien sûr que non ! Les artificiels ont l'air parfaits ! On ne peut pas en dire autant du vôtre. Et puis, tu es un pied bot.
Ce qui est vrai est vrai. L’intérieur de la semelle de mes chaussures s’use toujours. Les médecins, regardant une telle démarche, prononcent de beaux mots - «placement du pied valgus», mais en réalité il ne s'agit que d'un pied bot. Et tu n’y peux rien, je suis née comme ça.
Après m'être un peu calmé, je me suis couché. Eh bien, vous vous en foutez des journaux ? Un coup de téléphone m'a arraché à mes rêves paisibles. J'ai regardé l'horloge : cinq heures du matin, j'ai été légèrement surpris et j'ai attrapé le téléphone.
- Bonjour.
"Masha", sanglotait la voix du président de mon fan club à mon oreille, "Mashenka, quand ont lieu les funérailles de maman ?"
Pour être honnête, j’ai été confus pendant une seconde. Non, pas parce qu'ils m'appelaient Masha. J'ai une voix d'adolescente, et souvent, quand je décroche le téléphone, j'entends la phrase : « Bébé, appelle papa ! Mais qu’est-ce que cela a à voir avec les funérailles ? Peut-être qu'Andrey est tombé malade ? En toussant doucement, je dis :
- C'est Dasha. Je ne peux pas encore nommer la date des funérailles, mais je pense... euh... une année comme ça, 2058... 59... 60... Enfin, je ne sais pas !
- Tu es vivant ! - Andrei a crié.
"En général, oui", répondis-je prudemment.
Du tube sortaient des gargouillis, des croassements, des sanglots... Avec beaucoup de difficulté, je comprenais ce qui se passait. Hier soir, Andrei a acheté un journal et y a lu un message selon lequel l'écrivaine Daria Dontsova est décédée au centre de cancérologie de l'autoroute Kashirskoe après une autre opération.
Après avoir tant bien que mal calmé le président du fan club, j'ai décidé de boire du café, mais ce n'était pas le cas ! Tous les téléphones semblaient devenir fous. Les téléphones portables rebondissaient sur la table devant moi. J'ai saisi les téléphones un à un, faisant une découverte désagréable : tous les numéros de téléphone portable, même celui absolument secret, destiné uniquement à ma mère, ma belle-mère, mon mari et mes enfants, sont connus des journalistes. L'appareil fixe domestique n'a pas pu supporter la charge et est tombé en panne à l'heure du déjeuner. Ceux qui n'ont pas pu me joindre ont attaqué mes enfants et mon mari.
Puis un opérateur d’ascenseur effrayé est arrivé en courant.
- Dasha, descends dans la cour.
J'ai sauté dans la rue et j'ai vu des tas de bouquets et beaucoup de bougies. Bon, au final, ce dernier sera utile à la ferme. Quand je vais au village pour l'été, notre électricité sera coupée et j'allumerai toutes les bougies. Mais que faire de cette mer de fleurs ? Le donner aux voisins ? Et personne n’a pensé à apporter à son écrivain bien-aimé une boîte de chocolats pour la veillée funèbre ! Maintenant, j'aimerais prendre un café avec eux !
La journée a commencé horriblement et s'est terminée comme une farce. Vers neuf heures du soir, au début de l'émission en direct à la radio, j'en avais tellement marre de répéter : « Non, je ne suis pas mort, je suis vivant ! - que lorsque le micro a été allumé, elle a dit :
- Bonsoir, chers auditeurs de radio, le cadavre de Daria Dontsova est au micro !
La directrice du panneau de contrôle m'a tendu le poing, puis tous les téléphones devant elle sont devenus fous. J'ai dû appeler deux éditeurs pour obtenir de l'aide. J'ai fait une autre découverte : il s'avère que les gens connaissent très bien non seulement les numéros qui sont diffusés, mais aussi ceux qui sont destinés à un usage purement interne. Je ne me souviens pas de tout moi-même !
Après l'émission, vers minuit, mon chauffeur et moi sommes allés sur le Septième Continent faire l'épicerie. Quand ils m'ont vu, les caissiers se sont levés et se sont précipités en criant :
- Dasha !
Le chauffeur s'est rapidement placé devant moi et a dit sévèrement :
- Eh bien, retourne vite à la caisse, ne touche pas à Dasha, elle tient à peine debout !
Les filles ralentirent, puis l'une, la plus vive, s'écria :
- Oh, Dashenka ! Et nous avons tellement pleuré quand nous avons appris que tu t'étais pendu !
De surprise, je m'assis sur la caisse contenant les paquets d'œufs, et, après avoir presque tout écrasé, balbutiai :
- Elle s'est pendue ?
Ils m'ont immédiatement glissé un journal, mes yeux ont parcouru les lignes : "... et puis, sentant qu'elle ne survivrait pas après l'opération, Daria a décidé de se suicider."
Après avoir payé les œufs écrasés, je suis rentré chez moi. Nous étions sombrement silencieux dans la voiture, mais lorsque nous sommes arrivés à l'entrée, le conducteur n'a pas pu le supporter et a dit :
- C'est absurde, n'y fais pas attention ! Mais maintenant tu sais à quel point les gens t’aiment !
J'ai hoché la tête, je suis rentré chez moi, j'ai marché péniblement jusqu'à la cuisine et j'ai vu sur la table une douzaine de crêpes à la viande, tendres, parfumées, « dentelles ». Mon pauvre estomac s'est immédiatement rappelé qu'il n'avait bu que deux tasses de café de la journée. J'ai attrapé la crêpe du dessus et, gémissant de plaisir, j'ai commencé à l'avaler. À ce moment-là, Masha rampa dans la cuisine en bâillant.
- Qui a préparé ces délicieuses crêpes ? - J'ai demandé la bouche pleine.
"Natasha", répondit Manya, "elle les a ramenés de chez elle."
J'ai été surpris :
- Mais Natasha vient nettoyer l'appartement le vendredi, et aujourd'hui c'est mercredi !
Manya éternua et expliqua :
"Elle les a préparés pour la veillée funéraire, puis, quand elle a découvert que tu étais en vie, elle a préparé de la viande et l'a fourrée à l'intérieur." Ne laissez pas la bonté se perdre !
Presque étouffé, je me suis assis sur un tabouret. C'est bien que Natasha n'ait pas gâché le kutya. Vous comprenez qu'après cela, je n'ai plus voulu faire attention à toutes sortes de petites choses. Eh bien, il y a une rumeur selon laquelle une brigade écrit pour Dontsova, eh bien, ils ont rapporté que j'avais dix-sept chiens, eh bien, j'ai émigré à Paris, eh bien, mon mari a pris le nom de Dontsov pour s'accrocher à la renommée de sa femme, et je vis avec le chanteur pop Vitas, pour qui c'est seulement pour cette raison qu'ils ont endossé l'un des rôles principaux dans une série télévisée, eh bien, je me suis acheté un manteau de fourrure pour trois cent mille dollars... Non, je ne peux pas penser de quelque chose de plus cool que ma mort !
Mes chéris, il s'avère que je suis une marguerite naïve ! Parce que, encore une fois, j'ai attrapé les journaux et j'ai vu une note délicieuse : « Nous savons avec certitude que l'écrivaine Daria Dontsova n'existe pas dans la nature. Tous ces terribles romans policiers sont écrits par un gros, vieux et chauve, et au dos du livre il y a des photographies de différentes femmes. Au début, c'est une brune au visage fin et au nez long, puis elle s'est transformée en tante aux cheveux roux, et maintenant on voit une blonde aux joues délicieuses... »
Le journal est tombé de mes mains. Eh bien oui, tout est correct à première vue, je parle de la photo. Lorsqu'Eksmo a décidé de publier « Cool Heirs » et « Chasing All Hares », je venais de subir une chimiothérapie, et l'une des conséquences de ce traitement était l'alopécie ou, en termes simples, la calvitie. Eh bien, vous devez l'admettre, c'est en quelque sorte choquant de mettre une photo de vous-même avec un crâne nu sur la couverture, alors je suis apparu devant le photographe avec une perruque. Je n’ai pas trouvé la blonde, j’ai donc dû acheter celle qui me convenait.
Quant au nez... Oui, à ce moment-là, je pesais à peine quarante-deux kilos et je ressemblais à une momie. Il ne me restait plus qu'un nez sur le visage. Ensuite, il y a eu une expérience peu réussie avec les cheveux repoussés. Je suis en fait une blonde naturelle aux yeux bleus, et puis le diable m'a amené à changer de couleur. J'ai demandé à la coiffeuse d'« ajouter » un peu de rouge, mais elle en a fait trop, ou la peinture était toxique, mais du coup, un hérisson a gonflé sur ma tête, la couleur qui rappelait le plus les « petits bleus » pourris. Puis, ayant décidé que je ne changerais plus jamais de couleur de cheveux, je suis redevenue blonde. Bon, et mes joues... Ecoute, j'ai juste grossi après ma maladie, j'ai repris mes cinquante kilos, et c'est tout ! Bien que... Joues ! Il est peut-être temps de perdre du poids ?
Je ne sais pas pourquoi cet article m'a autant blessé ! Probablement parce qu’elle a nié l’existence même de Daria Dontsova en tant qu’individu physique ? Même ceux qui ont écrit sur ma mort tragique n'avaient aucun doute sur le fait que Daria Dontsova vivait toujours dans ce monde.
Après avoir souffert jusqu'au matin, j'ai décidé : ça suffit. J'écrirai la vérité sur moi-même. C'est ainsi qu'est né ce livre. Je vous donne ma parole d'honneur, il n'y a pas un mot de mensonge ici, j'ai essayé d'être extrêmement franc avec vous. Je ne cacherai pas que j'ai choisi de garder le silence sur certains faits de ma biographie. Comme tout le monde, il y a eu des moments dans ma vie dont il est désagréable de se souvenir et je n'en parlerai pas. Mais tout dans ce livre est la pure vérité.
Je suis née le 7 juin 1952, à midi exactement, à Moscou, dans une maternité qui portait alors le nom de Nadejda Krupskaya. Pour ceux qui ont oublié ou ne savent pas, je vais vous expliquer : Nadejda Krupskaya était l'épouse de Vladimir Lénine. Pour moi personnellement, cela reste un mystère : pourquoi le nom de cette femme extraordinaire, qui a consacré toute sa vie à la cause de la révolution, a-t-il été donné à une maternité ? Nadezhda Konstantinovna n'a jamais eu ses propres enfants.
Nos archives familiales contiennent un petit morceau de toile cirée orange. Il est écrit dessus avec un crayon « chimique » : « Novatskaya Tamara Stepanovna, fille, poids 3520 g, taille 51 cm ». J'étais donc un bébé tout à fait standard. Et sur la toile cirée, bien sûr, ils ont écrit le prénom, le deuxième prénom et le nom de ma mère.
J'étais un enfant en retard. Maman a eu trente-cinq ans et papa quarante-cinq ans. Quand je suis né, mes parents n'étaient pas mariés, mon père était marié à une autre femme et cette année-là, une blague circulait dans l'Union des écrivains : « Arkady Nikolaïevitch Vassiliev avait une fille ! - "Qu'est-ce que tu dis, est-ce que sa femme est au courant ?"
Il est probablement difficile de trouver des personnes plus différentes que mes parents ; elles ne coïncidaient en rien. D'abord à propos de maman.
Mon grand-père, Stefan Nowacki, était polonais et a passé son enfance à Varsovie. Aujourd’hui, beaucoup de gens se souviennent que leurs ancêtres étaient des princes et des comtes. Je n'ai rien à me vanter ici. L'arrière-grand-père buvait sans s'arrêter, du matin au soir. Pour nourrir les enfants, les garçons Jacek et Stefik et la fille Christina, mon arrière-grand-mère allait de maison en maison pour laver le linge. À l’époque, les machines à laver étaient inconnues. Par conséquent, les citoyens riches ont embauché des blanchisseuses.
