Πριν πάτε στην τοποθεσία υλοτόμησης, πρέπει να περάσετε τον περίφημο βάλτο Osokinskoye. Στη συνέχεια διασχίστε το σιδηροδρομικό ανάχωμα. Στη συνέχεια κατηφορίστε, τριγυρνώντας τα ζοφερά κτίρια του σταθμού παραγωγής ενέργειας. Και μόνο τότε θα βρεθείτε στο χωριό Chebyu.
Ο μισός πληθυσμός της είναι εποχικοί πρώην κρατούμενοι. Άνθρωποι που η φιλία και ο καυγάς τους δεν διακρίνονται από την εμφάνιση.
Για χρόνια καθυστέρησαν την προθεσμία. Έπειτα φόρεσαν πολιτικά κουρέλια, που έμεναν στα μαγαζιά για είκοσι χρόνια. Έφυγαν πίσω από την πύλη, αφήνοντας πίσω τους το κρύο χτύπημα της καρφίτσας. Και τότε έγινε σαφές ότι η επιθυμητή θέληση είναι ένα γνώριμο τραγούδι, τίποτα περισσότερο.
Ονειρεύτηκαν την ελευθερία, τραγούδησαν και ορκίστηκαν... Και βγήκαν - και η τάιγκα έφτασε στον ορίζοντα...
Προφανώς, καταστράφηκαν από την ατελείωτη μονοτονία των ημερών της κατασκήνωσης. Δεν ήθελαν να αλλάξουν συνήθειες και να αποκαταστήσουν τις χαμένες συνδέσεις. Εγκαταστάθηκαν ανάμεσα στα στρατόπεδα που βλέπονταν από τους φρουρούς. Διατηρώντας, ας πούμε, την ιδεολογική ισορροπία του κράτους μας, απλωμένη και στις δύο πλευρές των φράχτων του στρατοπέδου.
Παντρεύτηκαν ένας Θεός ξέρει ποιον. Ακρωτηριάζουν τα παιδιά, εμφυσώντας τους τη σοφία της φυλακής: «Μόνο μικρά ψάρια πιάνονται στα δίχτυα...»
Ως αποτέλεσμα, το χωριό ζούσε με τον κώδικα του στρατοπέδου. Ο πληθυσμός του καμάρωνε τις συνήθειες των κλεφτών. Και ακόμη και η τρίτη γενιά οποιασδήποτε οικογένειας έκανε ένεση μορφίνης στον εαυτό της. Ταυτόχρονα, ήταν εθισμένος στα χάλια και μισούσε τα στρατεύματα συνοδείας.
Και ένας μεθυσμένος αξιωματικός ασφαλείας δεν έπρεπε να εμφανιστεί εδώ. Σύννεφα μαζεύτηκαν γρήγορα πάνω από το κεφάλι του, στεφανωμένα με μια κόκκινη ταινία. Οι πόρτες χτύπησαν πίσω του. Και είναι καλό αν ο τύπος δεν ήταν μόνος…
Πριν από ένα χρόνο, τρεις πριονιστές οδήγησαν έναν χλωμό αξιωματικό ασφαλείας έξω από το σαλμάν. Φτερά από φανελένια τρίχες στους ώμους του. Ρωτούσε, αντιστάθηκε και μάλιστα διέταξε. Όμως χτυπήθηκε τόσο δυνατά που το καπέλο του κύλησε κάτω από τη βεράντα. Και μετά έκαναν μια «κούνια». Τοποθέτησαν τη σανίδα στο στήθος του και πάτησαν με σφυρήλατες μπότες.
Το επόμενο πρωί, οι αποθηκάριοι ανακάλυψαν το πτώμα. Στην αρχή νόμιζαν ότι ήταν μεθυσμένος. Ξαφνικά όμως παρατήρησαν μια λεπτή γραμμή αίματος να κυλούσε από το στόμα κάτω από το κεφάλι.
Μετά ήρθε εδώ ένας στρατιωτικός ερευνητής. Μίλησε για τους κινδύνους του αλκοόλ μπροστά στην ταινία «The Elusive Avengers». Και στις ερωτήσεις: «Τι γίνεται με τον δεκανέα Δύμζα;! Ψημένο, ή τι;! Και αυτό είναι, αυτό είναι;» - απάντησε:
– Η έρευνα, σύντροφοι, είναι στον μόνο σωστό δρόμο!..
Οι πριονιστές μόλις πήδηξαν. Αν και κάθε σκύλος στο Chebya τους γνώριζε...
Για να φτάσετε στην τοποθεσία υλοτόμησης, πρέπει να περάσετε τη σιδηροδρομική γραμμή. Ακόμα νωρίτερα - ασταμάτητες γέφυρες πάνω από το νερό λευκά από τον ήλιο. Και πριν από αυτό - το χωριό Chebyu, γεμάτο με κούραση και φόβο.
Εδώ είναι το πορτρέτο του, ή μάλλον, μια φωτογραφία. Αλαβάστρινες λύρες πάνω από την πόρτα ενός τοπικού κλαμπ. Ένα μικρό κατάστημα γεμάτο με μπισκότα μελόψωμο και φερμουάρ. Καλλιτεχνικά σχεδιασμένα διαγράμματα που μας υπόσχονται κρέας, αυγά, μαλλί και άλλα οικεία οφέλη. Αφίσα του Λεωνίδ Κοστρίτσα. Νεκρός ή μεθυσμένος στην άκρη του δρόμου.
Και πάνω απ' όλα αυτά - το γάβγισμα των σκύλων, που πνίγει το βρυχηθμό του πριονιστηρίου...
Ο εκπαιδευτής Pakhapil προχώρησε με τον Harun. Στο χέρι του κρατούσε ένα λουρί από καμβά. Ανάβοντας ένα τσιγάρο και σπάζοντας σπίρτα, είπε κάτι στα εσθονικά.
Ο Γκούσταβ δίδαξε όλα τα σκυλιά στο ρείθρο Εσθονικά. Οι σύμβουλοι ήταν δυσαρεστημένοι με αυτό. Παραπονέθηκαν στον λοχία Εβτσένκο: «Την διατάζεις - να σταθεί στα πόδια της! Και η απάντηση της σκύλας σε εσάς είναι "niht fershtein!"
Ο εκπαιδευτής δεν είπε πολλά. Αν μιλούσε, ήταν στα εσθονικά. Και κυρίως όχι με συμπατριώτες, αλλά με τον Χαρούν. Ο σκύλος τον συνόδευε πάντα.
Ο Παχαπίλ ήταν ένα συγκρατημένο άτομο. Το φθινόπωρο έφτασε ένα τηλεγράφημα απευθυνόμενο σε αυτόν. Υπογράφηκε από τον διοικητή της μονάδας και τον γραμματέα της εκτελεστικής επιτροπής της πόλης Narva:
«Πετάξτε επειγόντως για να καταχωρήσετε την πολίτη Hilda Cox, η οποία είναι έγκυος εννέα μηνών».
Έτσι είναι τα Εσθονικά, σκέφτηκα. Ήρθα από την Κούρλαντ μου. Έμεινε σιωπηλός για έξι μήνες, όπως ο Γερασίμ του Τουργκένιεφ. Δίδαξε όλα τα σκυλιά να γαβγίζουν σε στυλ Basurman. Και τώρα πετάει για να κάνει check-in με έναν πολίτη που απαντά στο καταπληκτικό όνομα της Hilda Cox.
Την ίδια μέρα, ο Gustav έφυγε με ένα διερχόμενο φορτηγό ξυλείας. Ο πιστός Χαρούν γκρίνιαζε στο νηπιαγωγείο για ένα μήνα. Τελικά ο Παχαπίλ επέστρεψε.
Αντιμετώπισε τους τακτικούς στην Tallinn Prima. Ρίχνοντας κάτω πικραλίδες με μια ολοκαίνουργια βαλίτσα, ανέβηκε στα μπαρ της γυμναστικής. Άπλωσε το χέρι του στον καθένα μας.
- Παντρεύτηκες; – τον ρώτησε ο Φιντέλ.
«Αυτός», απάντησε ο Γκούσταβ κοκκινίζοντας.
-Έχεις γίνει μπαμπάς;
- Πώς σε έλεγαν; – ρώτησα.
Πραγματικά αναρωτιόμουν πώς ονομάστηκε το μωρό. Άλλωστε, η μητέρα του απάντησε στο όνομα Χίλντα Κοξ.
Έτσι είναι τα Εσθονικά, σκέφτηκα. Έζησα στην άκρη της γης για ένα χρόνο. Κατέστρεψε όλα τα σκυλιά φύλακες. Στη συνέχεια μπαίνει σε ένα διερχόμενο φορτηγό ξυλείας και φεύγει. Φεύγει για να φιλήσει την αφάνταστη Χίλντα Μπράουν εν μέσω κραυγών «πικραίας». Ή μάλλον, ο Κοξ.
– Ποιο ήταν το όνομα του μωρού; - ρωτάω.
Ο Γκούσταβ με κοίταξε και έσβησε το τσιγάρο του στη φτέρνα του.
- Η Τερτ εφο κοιμάται...
Και πήγε στο ρείθρο να κουβεντιάσει με τον τετράποδο βοηθό του.
Τώρα εμφανίστηκαν ξανά μαζί. Ο σκύλος φαινόταν πιο ομιλητικός.
Μια μέρα είδα τον Παχαπίλ να διαβάζει ένα βιβλίο. Διάβαζε σε ένα θερμαινόμενο στεγνωτήριο. Σε ένα τραπέζι κιτρινισμένο από το όπλο λάδι. Κάτω από τα σιδερένια άγκιστρα για παλτά από δέρμα προβάτου. Ο Χαρούν κοιμόταν στα πόδια του.
Πλησίασα στις μύτες των ποδιών. Κοίταξε πάνω από τον ώμο του. Ήταν ένα ρωσικό βιβλίο. Διάβασα τον τίτλο: «Κόλπα στη σκηνή του συλλόγου»...
Ο Παχαπίλ προχωρά με τον Χαρούν. Στο χέρι του έχει ένα λουρί από καμβά. Κάθε τόσο κουμπώνει την μπότα του.
Μια άδεια θήκη κρέμεται από τη ζώνη του. Το TT είναι στην τσέπη σας.
Ο δεκανέας Petrov κλείνει το δρόμο από το δάσος. Μικρός και αδέξιος, ο Φιντέλ σκοντάφτει στην άκρη του δρόμου. Συχνά αφαιρεί άσκοπα την κλειδαριά ασφαλείας. Ο Φιντέλ μοιάζει σαν να τον έδεσαν με το ζόρι σε πολυβόλο.
Οι κρατούμενοι τον περιφρονούν. Και αν συμβεί κάτι, δεν θα σας γλυτώσουν.
Πριν από ένα χρόνο, κοντά στο Σίντορ, ο Φιντέλ σταμάτησε τη σκηνή για κάποια παράβαση. Έχοντας αφαιρέσει την ασφάλεια, οδήγησε την στήλη στο παγωμένο ποτάμι. Οι κρατούμενοι στάθηκαν σιωπηλοί, καταλαβαίνοντας πόσο επικίνδυνο ήταν ένα εξήντα στρογγυλό ΑΚΜ στα χέρια ενός νευρασθενικού και ενός δειλού.
Ο Φιντέλ τους κράτησε κάτω από το πολυβόλο για περίπου σαράντα λεπτά, θυμωμένος όλο και περισσότερο. Τότε κάποιος από τις πίσω σειρές τον όρκισε διστακτικά. Η στήλη έτρεμε. Οι μπροστινοί άρχισαν να τραγουδούν. Άστραψε πάνω από το ποτάμι:
Και ήταν παλιά,
Ε, κοντά στο Ροστόφ-ον-Ντον,
Με αποβράσματα, με αποβράσματα...
Τι περίεργος που ήμουν τότε
Φόρεσα ένα κλεμμένο σακάκι,
Και σκάρ, και σκάρ...
Ο Φιντέλ άρχισε να υποχωρεί. Ήταν μικρόσωμος, αδέξιος, φορούσε ένα σκληρό παλτό από δέρμα προβάτου. Φώναξε με τα μάτια λευκά από τη φρίκη:
- Σταμάτα, πουρέ, θα το φάω!
Και τότε εμφανίστηκε ο επαναλαμβανόμενος δράστης Kuptsov. (Aka Koval, Anagizade, Gak, Shalikov, Rozhin.) Έφυγε από την πρώτη θέση. Και μέσα στη σιωπή που ακολούθησε, είπε, απομακρύνοντας εύκολα με το χέρι του το στόμιο του πολυβόλου:
-Φωτιά έχεις; θα σε βγάλω...
Τα δάχτυλά του άσπρισαν στον σκοτεινό κορμό.
Ο Φιντέλ τράβηξε το ΑΚΜ προς τον εαυτό του. Πυροβόλησε μια τυφλή έκρηξη πάνω από τα κεφάλια τους. Και συνέχιζε να οπισθοχωρεί και να κάνει πίσω...
Τότε είδα τον Kuptsov για πρώτη φορά. Το χέρι του φαινόταν χαριτωμένο. Το σακάκι με επένδυση ήταν ανοιχτό μια παγωμένη μέρα. Σε κοντινή απόσταση, αντί για ένα παγωμένο τραγούδι, στοιβάζονταν οι λέξεις: «Θα σε βγάλω έξω…»
Έμοιαζε με άντρα που περπατούσε κόντρα στον άνεμο. Λες και ο άνεμος τον είχε διαλέξει για πάντα εχθρό του. Όπου κι αν πάει. Ότι και να κάνεις...
Τότε έβλεπα συχνά τον Kuptsov. Σε ένα σκοτεινό, υγρό κελί απομόνωσης. Δίπλα στη φωτιά στο χώρο της υλοτομίας. Χλωμό από απώλεια αίματος. Και η αίσθηση του ανέμου δεν με άφησε ποτέ.
Τέλος εισαγωγικού τμήματος.
Το κείμενο παρέχεται από την liters LLC.
Μπορείτε να πληρώσετε με ασφάλεια για ένα βιβλίο με τραπεζική κάρτα Visa, MasterCard, Maestro, από λογαριασμό κινητού τηλεφώνου, τερματικό πληρωμής, σε κατάστημα MTS ή Svyaznoy, μέσω PayPal, WebMoney, Yandex.Money, QIWI Wallet, κάρτες μπόνουςή με οποιοδήποτε άλλο τρόπο βολικό για εσάς.
Τρέχουσα σελίδα: 1 (το βιβλίο έχει συνολικά 6 σελίδες) [διαθέσιμο απόσπασμα ανάγνωσης: 1 σελίδες]
Ντοβλάτοφ Σεργκέι
Μάρτιος των Μοναχικών
Σεργκέι Ντοβλάτοφ
Μάρτιος των Μοναχικών
Ανάσταση και θάνατος
"ΝΕΟΣ ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΣ"
(Αντί για πρόλογο)
Αυτές οι σημειώσεις θυμίζουν μια ομιλία στο δικό του φέρετρο. Φανταστείτε - μια καθαρή χειμωνιάτικη μέρα, έναν ανοιχτό τάφο. Υπάρχουν λευκά λουλούδια στο κεφάλι. Τριγύρω υπάρχουν θλιμμένα πρόσωπα φίλων και συγγενών. Οι ήχοι μιας νεκρικής πορείας λιώνουν στον χλωμό ουρανό του Δεκέμβρη...
Και μετά σηκώνεσαι, θανάσιμα χλωμός, κομψός, όμορφος, σπαρμένος με πέταλα γλαδιόλες. Πνίγοντας τις τρομαγμένες κραυγές του πλήθους, πείτε:
- Ένα λεπτό, μη φύγεις! Τώρα θα ονομάσω τους ανθρώπους που με οδήγησαν στο φέρετρο!..
Ο πειρασμός είναι μεγάλος να κάνεις έναν διάλογο στον τάφο σου. Γι' αυτό αποφάσισα να εκδόσω αυτή τη μικρή συλλογή.
Αυτή η συλλογή είναι για όσους γνώρισαν και αγάπησαν το New American στα χρόνια της ακμής του. Ποιος θρηνεί το παλιό μεγαλείο του. Σε όποιον ζει το αίσθημα της απώλειας.
Το παράδοξο είναι ότι ο «Νέος Αμερικανός» είναι ζωντανός. Είναι ζωντανό, όπως η μαρξιστική-λενινιστική διδασκαλία. Με όλα τα εμφανή χαρακτηριστικά της υποβάθμισης και της παρακμής του.
Στην πραγματικότητα, πέθανα. Ο «Νέος Αμερικάνος» απλώς αναγεννήθηκε.
Αν και εξακολουθεί να απασχολεί ταλαντούχους ανθρώπους. Τα ελκυστικά χαρακτηριστικά του σκετς του ινστιτούτου παραμένουν. Και η εφημερίδα είναι ακόμα σχεδιασμένη με γούστο.
Το βασικό όμως έχει εξαφανιστεί. Για αυτό δημιουργήθηκε το The New American. Κάτι που του έφερε κάποια φήμη.
Η New American έχει χάσει τα χαρακτηριστικά της ως δημοκρατικής εναλλακτικής εφημερίδας. Έχει πάψει να είναι μια ελεύθερη πλατφόρμα συζήτησης.
Ο θάνατος του «Νέου Αμερικανού» είναι μεγαλειώδης και αμετάκλητος. Έτσι περνάει κάτω από το νερό ένα μεγάλο πλοίο του ωκεανού. Τα κατάρτια όμως φαίνονται...
Την ιστορία του «Νέου Αμερικάνου» θα πάρουν άλλοι. Είμαι πολύ υποκειμενικός για αυτό. Επιπλέον, πολλοί θυμούνται πώς ξεκίνησαν όλα.
Μερικοί άνθρωποι θυμούνται τα καλά πράγματα. Κάποιος είναι κακός. Η μνήμη μας είναι επιλεκτική, σαν τεφροδόχος...
Ως εκ τούτου, θα θίξω μόνο εν συντομία ιστορικά ορόσημα. Παραμένοντας στο πλαίσιο ενός σεμνού πολιτικού μνημόσυνου...
Όπως αντιλαμβάνομαι τώρα, η εφημερίδα εμφανίστηκε σε μια εξαιρετικά ευνοϊκή στιγμή. Η μετανάστευση έφτασε στο αποκορύφωμά της. Δεν υπήρχαν προβλήματα με τους συγγραφείς. (Ούτε τώρα. Υπάρχουν πολλοί εγγράμματοι άνθρωποι. Από γιατρούς επιστήμης μπορείτε να φτιάξετε ένα αξιοπρεπές ποδοσφαιρική ομάδα.) Η ανάγκη για μια νέα εφημερίδα φαινόταν προφανής. Ο υπάρχων ρωσικός τύπος δεν ικανοποίησε τον αναγνώστη. Η «Νέα Ρωσική Λέξη» χρησιμοποίησε τη γλώσσα που χρησιμοποιήθηκε για να εξηγήσει τους λακέδες στον Έρτελ και τον Ζλατοβράτσκι...
Σε γενικές γραμμές τα πράγματα πήγαν καλά. Λάβαμε τραπεζικό δάνειο - 12 χιλιάδες δολάρια. Τι προκάλεσε τις ασύλληπτες φήμες. Σχετικά με το ότι είμαστε επιδοτούμενοι από την KGB.
Και ήμασταν όλοι χαρούμενοι. Είπαμε:
«Είναι καλό που θεωρούμαστε πράκτορες της KGB». Αυτό ενισχύει την οικονομική μας φήμη. Ας νομίζουν ότι είμαστε πλούσιοι...
Η εφημερίδα έγινε πραγματικότητα. Η αίσθηση του θαύματος αντικαταστάθηκε από τις καθημερινές ανησυχίες. Εμβαθύναμε στη ζούγκλα των αμερικανικών επιχειρήσεων.
Είχαμε ιδέες κάθε λεπτό και η καθεμία άνοιγε το δρόμο προς τον πλούτο.
Όταν είχαμε αρκετές ιδέες, απευθυνθήκαμε στον Αμερικανό φίλο μας Γκόλντμπεργκ. Ο Goldberg εξέτασε τις ιδέες. Τότε είπε αυστηρά:
– Για αυτή την ιδέα θα πάρετε ένα χρόνο φυλάκιση. Για αυτό το ένα - δύο. Για αυτό - τέσσερα με δήμευση περιουσίας. Και για αυτό απλά θα απελαθείτε...
Έπρεπε να ξεκινήσω από την αρχή.
Παράλληλα, αναπτύχθηκε η δημιουργική θέση της εφημερίδας. Δηλώσαμε:
Το New American είναι μια δημοκρατική, ελεύθερη πλατφόρμα. Εκφράζει διαφορετικές, ενίοτε εκ διαμέτρου αντίθετες απόψεις. Ο αναγνώστης βγάζει τα συμπεράσματά του...
Λέγαμε τους εαυτούς μας εβραϊκή εφημερίδα. Για να είμαι ειλικρινής, ήμουν κατά αυτής της διατύπωσης. Θεωρούσα τη Νέα Αμερικανίδα «εφημερίδα της τρίτης μετανάστευσης». Καμία έμφαση στον Εβραϊσμό.
Άρχισαν οι συζητήσεις στους δημόσιους κύκλους. Κατηγορηθήκαμε ότι παραμελήσαμε τη Ρωσία. Στον τοπικό σωβινισμό. Σε εγωιστικές προσπάθειες να προσελκύσουν εύπορες εβραϊκές οργανώσεις.
Μου τηλεφώνησε ένας παλιός φίλος από τη Γαλλία. Είπε:
- Λένε ότι εγγράφηκες ως Ορθόδοξοι Εβραίοι, και μάλιστα έκανες περιτομή... Απάντησα:
- Βολόντια! Δεν έγινα ευσεβής Εβραίος. Και δεν έκανα καμία περιτομή. Μπορώ να το αποδείξω. Δεν μπορώ να σας δώσω την απόδειξη μου πέρα από τον ωκεανό. Αλλά μπορώ να το παρουσιάσω στον εξουσιοδοτημένο αντιπρόσωπό σας στη Νέα Υόρκη...
Παράλληλα με τον εβραϊκό σοβινισμό, κατηγορηθήκαμε ως αντισημιτικοί. Τους αποκαλούσαν αντισημίτες, πογκρομίστες και μαύρες εκατοντάδες. Θυμόμαστε από αυτή την άποψη τον Αραφάτ, τον Ρίμπεντροπ, τον Γκόγκολ.
Ένας απλός αναγνώστης μου έγραψε:
– Ξεπέρασες τον ίδιο τον Γκόγκολ! Του απάντησα:
-Αν μόνο από το στόμα σου...
Η εφημερίδα μας δημοσίευσε υλικό συζήτησης για τον Σολζενίτσιν. Θεέ μου, τι φασαρία προκάλεσε. Εξαθλιωθήκαμε συνεργαζόμενοι με το σοβιετικό καθεστώς. Σε φιλοκομμουνιστικά αισθήματα. Σχεδόν σαν τρομοκρατία.
Διαδόθηκε ένας θρύλος ότι εγώ, ως δεσμοφύλακας, χτύπησα σωματικά τον Σολζενίτσιν. Αν και, όταν φυλακίστηκε ο Σολζενίτσιν, ήμουν τριών ετών. Μπήκα στην ασφάλεια είκοσι χρόνια αργότερα. Όταν ο Σολζενίτσιν είχε ήδη προταθεί για το Βραβείο Λένιν...
Κι όμως, τα πράγματα πήγαιναν καλά Όλες οι μεγάλες αμερικανικές εφημερίδες και περιοδικά έγραφαν για εμάς. Έλαβα αποκόμματα από τη Γαλλία, τη Σουηδία, τη Δυτική Γερμανία. Προσκλήθηκε ως συντάκτης σε τρία διεθνή συμπόσια. Μετάδοση στο ραδιόφωνο. Εκθαμβωτική στις τηλεοπτικές οθόνες.
Είχαμε ακόμη και συνδρομητές στη Νότια Κορέα...
Θα μπορούσα να αναφέρω εκατοντάδες έγγραφα εδώ. Από επιστολές του δημάρχου Koč μέχρι ανώνυμες επιστολές στα λετονικά. Αυτό όμως είναι περιττό. Όποιος έχει διαβάσει την εφημερίδα ξέρει...
Γιορτάσαμε την ετήσια επέτειό μας στο εστιατόριο Sokol. Είναι ίσο σε έδαφος με το Βατικανό. Εννιακόσια άτομα συγκεντρώθηκαν στην τεράστια αίθουσα. Πολλοί ήρθαν συγκεκριμένα από τη Φιλαδέλφεια, το Κονέκτικατ και ακόμη και το Τέξας.
Προφανώς ήταν η καλύτερη μέρα της ζωής μου...
Περιγράφω τα περαιτέρω γεγονότα συνοπτικά, με διακεκομμένες γραμμές.
Το αίσθημα του εντυπωσιασμού και του θριάμβου δεν εξαφανίστηκε. Αν και υπήρχαν αρκετά προβλήματα. Πρώτον, δεν υπήρχαν αρκετά χρήματα. Κάτι που μείωσε όλο τον ενθουσιασμό μας.
Χρειαζόταν ένας καλός διευθυντής επιχείρησης. Με απλά λόγια, ένας διαχειριστής. Επιχειρηματίας. Και ως ένα βαθμό, είναι ιδεαλιστής.
Είμαι σίγουρος ότι υπάρχουν τέτοια πράγματα. Είμαι βέβαιος ότι τα χρήματα δεν μπορούν να είναι αυτοσκοπός. Ειδικά εδώ στην Αμερική.
Πόσα χρειάζεται ένας άνθρωπος για πλήρη ευεξία; Εκατό, διακόσιες χιλιάδες τον χρόνο; Και οι άνθρωποι εδώ μετακινούνται δισεκατομμύρια.
Προφανώς, το χρήμα έχει γίνει το ισοδύναμο άλλων, πιο σημαντικών αξιών. Το ένζυμο και η βιταμίνη της αμερικανικής προόδου.
Το ποσό μετατράπηκε σε αριθμό. Ο αριθμός μετατράπηκε σε εραλδικό σημάδι.
Ένας έξυπνος επιχειρηματίας δεν προσπαθεί για χρήματα. Επιδιώκει την πλήρη και αρμονική ταυτότητα προσπάθειας και αποτελέσματος. Ο πιο πειστικός δείκτης του οποίου είναι ένας αριθμός.
Με λίγα λόγια χρειαζόταν διαχειριστής. Πίστευα ότι όλες οι κακοτυχίες οφείλονταν σε αυτό.
Επιπλέον, ο μονοπωλιακός Τύπος πίεζε αλύπητα. Επεξεργάστηκαν οι διαφημιστές μας. Τρομοκρατούσε τους συγγραφείς. Διέδωσε τερατώδεις φήμες για εμάς.
Με τον καιρό βαρέθηκα να βρίσκω δικαιολογίες. Ας σκεφτεί ο κόσμος ότι ήμουν εγώ που δηλητηρίασα τη Μαντάμ Μποβαρύ...
Κάποτε ο Sedykh θα είναι στον παράδεισο. Και οι απόστολοι θα του πουν:
- Είσαι καλός με όλους, θείε Γιάσα! Αλλά δεν εκτιμούσε τον Serega Dovlatov...
Η ώρα πέρασε. Η ατμόσφαιρα στο γραφείο σύνταξης ήταν υπέροχη. Με μια μικρή προσαρμογή για γενική τρέλα.
Θυμάμαι η Νατάλια Σάρτοβα ετοιμαζόταν να πάει στο τυπογραφείο. Ήταν βράδυ. Η περιοχή είναι αρκετά άσχημη. Είπα στους γενειοφόρους άντρες Vail και Genis:
– Δεν είναι καλό αν η Σάρτοβα πάει μόνη της στο τυπογραφείο.
Στο οποίο μου απάντησε ο όμορφος, πυκνός Genis:
-Μα η Πέτκα και εγώ πάμε...
Η ατμόσφαιρα ήταν χαρούμενη και γιορτινή. Αν και το έδαφος άρχισε να τρέμει κάτω από τα πόδια μου για πολλή ώρα.
Δούλεψα στο New American για δύο. έτος. Ήταν, για να το πούμε πομπωδώς, ένας από τους δημιουργούς του. Και ως μισθωτός συντάκτης. Αλήθεια, χωρίς μισθό. Δεν ήταν συνιδιοκτήτης. Δεν είχε μετοχές.
Το παράδοξο ήταν το εξής. Η εφημερίδα είχε τρεις ιδιοκτήτες. Και καμιά δεκαριά μισθωτοί. Οι ιδιοκτήτες δούλευαν δωρεάν. Όπως αρμόζει στους ιδιοκτήτες μιας νέας επιχείρησης. Υπολογίζοντας στα μελλοντικά κέρδη.
Οι μισθωτοί έπαιρναν τους μισθούς τους. Καλό, αλλά μικρό. Ή μάλλον μικρό, αλλά καλό.
Έτσι, οι ιδιοκτήτες έλαβαν ηθική ικανοποίηση.
Μισθοφόροι - ένας μέτριος μισθός.
Ήμουν παράδοξος άνθρωπος. Ψυχολογικά - ο ιδιοκτήτης. Νομικά είναι μισθοφόρος. Ιδιοκτήτης χωρίς περιουσία. Μισθοφόρος χωρίς μισθούς.
Συμπεριφέρθηκε ανάλογα. Απαίτησε αναφορά από τους ιδιοκτήτες. Έδωσε συμβουλές στη διοίκηση. Εξαντλημένος ο Μπόρις Μέτερ με σκέψεις πειθαρχίας.
Και απολύθηκα. 5 χωρίς δυσκολίες. Επειδή ήμουν, από νομική άποψη, κανένας.
έφυγα. Το δημιουργικό προσωπικό ήρθε μαζί μου. Πείσαμε τον κύριο Descal από τη Russika να χρηματοδοτήσει " νέος κόσμος«Η εφημερίδα υπήρχε για δύο μήνες.
Τότε ο κύριος Ντεσκάλ αγόρασε το New American. Πρότεινε να επιστρέψουμε. Υποσχέθηκε δημιουργική ελευθερία. Και γύρισα.
Λες:
- Καλά! Προσβλήθηκε, αλλά επέστρεψε. Πού είναι η αυτοεκτίμησή σας; θα απαντήσω:
Το “The New American” ήταν η αγαπημένη μου δημιουργία. Το θέμα όλων των ελπίδων μου. Για να το πούμε πομπωδώς, είναι έργο ζωής. Ξέρεις το όριο που πρέπει να σταματήσει ένας άνθρωπος που κολλάει στη ζωή του;!..
Τελικά καταβλήθηκε ο μισθός. Δεν μπορείς να σβήσεις λέξη από ένα τραγούδι.
Επαναλαμβάνω, αυτό δεν με ενδιέφερε. Εκείνη την εποχή κέρδιζα ήδη κάτι από τη λογοτεχνία.
Και έφυγα, αυτή τη φορά με τη θέλησή μου.
Δεν κατηγορώ τον κύριο Ντεσκάλ. Είναι επιχειρηματίας. Δεν τον ενδιαφέρει ο παγκόσμιος πολιτισμός. Στα ρωσικά - ακόμα περισσότερο. Κερδίζει χρήματα. Είναι δικαίωμα του.
Μου αρέσει ακόμη και κατά κάποιο τρόπο. Ένας τόσο ειλικρινής επιχειρηματίας. Ήταν ανόητο να ελπίζουμε ότι ο μέσος Αμερικανός ήταν ο Vonnegut.
Δώσαμε τελεσίγραφο στον Descal. Ελευθερία - ή φεύγουμε.
Και έφυγα. Αυτό είναι όλο...
Η εφημερίδα έγινε εθνοτική, εθνική. Ένα μήνα αργότερα, απαγορεύτηκε στους εργαζόμενους να αναφέρουν το χοιρινό. Ακόμη και σε άρθρα για οικονομικά θέματα. Συνιστούσαν απαλά την αντικατάστασή του με γεμιστές τούρνες...
Μόνο ο Weil και ο Genis δουλεύουν ακόμα με ταλέντο. Όχι χειρότερος από τον Ζίκμουντ και τον Χανζέλκα. Η λογοτεχνία για αυτούς είναι η Αφρική. Και τα πάντα γύρω είναι στερεά Αφρική. Οι έντονες εντυπώσεις κάνουν τα αιμοφόρα αγγεία να σκάνε... Γράφουν όμως με ταλέντο. Από το τραγούδι... Πάντως το είπα ήδη...
Τελείωσα με την εφημερίδα. Αυτή ήταν η τελευταία μου περιπέτεια. Η τελευταία λάμψη της παρατεταμένης νιότης. Από εδώ και πέρα, είμαι ένας συνετός και απαίτητος μέτριος συγγραφέας.
(Το "Middle Hand" είναι το κατάλληλο όνομα για ένα ανδρικό κλαμπ...)
Για δύο χρόνια έγραφα τις «Στήλες του Συντάκτη». Μου φαίνεται ότι αντικατοπτρίζουν την ιστορία της τρίτης μετανάστευσης. Αν όχι η ιστορία της μετανάστευσης, τότε η ιστορία της εφημερίδας. Αν όχι η ιστορία της εφημερίδας, τότε η ιστορία της ψυχής μου που ψάχνει.
Δεν τόλμησα να τα ξαναγράψω. Άλλωστε, οι ηλιθιότητες, οι αποτυχίες, τα λάθη μας είναι επίσης ιστορία. Οπότε γράφω τα πάντα ως έχουν,
Μετανιώνω για κάποιες δηλώσεις μου. Κάποιοι είναι έτοιμοι να τους κάνουν τατουάζ στο στήθος...
Ονόμασα το βιβλίο μου «Πορεία των Μοναχικών». Δυστυχώς, ήμασταν μόνοι ακόμα και στις καλύτερες στιγμές μας. Είμαστε μόνοι τώρα. Μόνο ο καθένας...
Ο πρόλογός μου ήταν πολύ μεγάλος. Είναι σύντομα πρωί. Όπως θα έλεγε ο Μοργκούλης:
«Η αυγή ανατέλλει κάτω από τα παράθυρα σαν καπνισμένος γκρίζος φαλλός μουλάτου...»
Ένας Ινδός που πουλάει εφημερίδες ανοίγει το μαγαζί του. Ακόμα κι αυτός, φανταστείτε, ξέρει ότι είμαι ο πρώην συντάκτης του The New American.
ΠΡΙΝ ΤΡΕΙΣ ΜΗΝΕΣ...
Πριν από περίπου τρεις μήνες παρακολούθησα ένα μάθημα κοσμήματος. Εκεί σπούδασε και αγγλικά. Η δασκάλα της Κάθριν αγαπούσε να κάνει απροσδόκητες ερωτήσεις. Θυμάμαι τη ρώτησε:
– Πιστεύετε ότι θα γίνει πόλεμος; απάντησα:
- Ο πόλεμος είναι ήδη σε εξέλιξη. Μόνο οι Αμερικάνοι δεν το ξέρουν αυτό.
- Πώς λοιπόν;
- Πολύ απλό. Η αμερικανική πρεσβεία καταλήφθηκε στην Τεχεράνη. Και αυτό είναι νομικά έδαφος των ΗΠΑ. Επιπλέον, υπάρχουν 50 αιχμάλωτοι πολέμου.
– Τι μπορούμε να κάνουμε; – ρώτησε η Κατερίνα…
Δεν είμαι διπλωμάτης, δεν είμαι πολιτικός ή στρατηγός. Και ούτε καν Αμερικανός. Προσπαθώ να δω αυτό το θέμα από καθημερινή σκοπιά.
Η ανθρώπινη συμπεριφορά και η συμπεριφορά του κράτους είναι συγκρίσιμες. Η αυτοάμυνα και η αμυντική ικανότητα είναι ταυτόσημες έννοιες, η διαφορά είναι στην κλίμακα, όχι στην ποιότητα.
Οι ιδέες μου για την αυτοάμυνα διαμορφώθηκαν στα στρατόπεδα. Εκεί κατάλαβα μια για πάντα:
Το να είσαι έτοιμος για έναν αγώνα σημαίνει να μπορείς να ξεκινήσεις έναν. Αν το αναγκάσουν οι περιστάσεις.
Μπορείτε επίσης να απέχετε. Φύγε με χτυπημένο πρόσωπο. Συνθηκολογήστε δηλαδή...
Αλίμονο, η ήττα σε έναν αγώνα δεν σημαίνει το τέλος του. Θα σε χτυπάνε συστηματικά. Και τελικά θα καταστρέψουν τον άνθρωπο μέσα σου.
Το ίδιο συμβαίνει και με το κράτος.
Ετοιμότητα για πόλεμο σημαίνει την ικανότητα να ξεκινήσει κάποιος. Αν το αναγκάσουν οι περιστάσεις.
Ο Τίτο είπε:
– Θα παλέψουμε μέχρι το τέλος!
Δεν τον άγγιξαν. Έζησε τη ζωή του ως σεβαστό άτομο.
Κάτι παρόμοιο φώναξε ο Τσαουσέσκου. Ή υπαινίσσεται. Δεν τον αγγίζουν...
Ακούω εύλογα, νηφάλια επιχειρήματα:
- Κι αν γίνει πόλεμος;! Αυτό σημαίνει το τέλος;! Τι πιο τρομερό από τον θάνατο;!
Πιο τρομερές από τον θάνατο είναι η δειλία, η δειλία και η αναπόφευκτη σκλαβιά που ακολουθεί.
Και δεν είναι πολύ νωρίς να μιλήσουμε για θάνατο; Οι Εβραίοι απελευθέρωσαν τους ομήρους τους και δεν έγινε τίποτα. Ζωντανοί και υγιείς.
Πρέπει να μπορείς...
ΜΑΣ ΚΑΝΟΥΝ ΣΥΧΝΑ ΕΡΩΤΗΣΗ...
Συχνά μας τίθεται η ερώτηση:
– Τι εθνικότητας είναι η εφημερίδα σας; Ρώσος, Αμερικανός ή Εβραίος;
Το ερώτημα είναι αρκετά περίπλοκο. Αν και κάποτε, στην Ένωση, λύθηκε απλά.
Όλοι είχαν διαβατήριο. Περιέχει την πέμπτη στήλη. Και σε αυτή τη στήλη αναφέρθηκε ξεκάθαρα: Ρώσος, Εβραίος ή, ας πούμε, Τατάρ.
Για παράδειγμα, ήμουν Αρμένιος μέσω της μητέρας μου. Ο φίλος μου, ο Ariy Khaimovich Lerner, έφτασε στους Ρώσους. Δεν ξέρω καν πώς τα κατάφερε. Λένε ότι η πεθερά μου ήταν Ρωσίδα.
Η φίλη μου η καλλιτέχνις Cher είπε:
– Είμαι μισός Ρώσος, μισός Ουκρανός, μισός Πολωνός και μισός Εβραίος...
Έτσι ήταν μοναδικό πρόσωπο! Αποτελείται από τέσσερα μισά...
Γενικά τακτοποιηθήκαμε όσο καλύτερα μπορούσαμε. Άλλοι έγιναν Έλληνες, άλλοι Τούρκοι...
Μετά άρχισε η μετανάστευση. Και έριξε τους ανθρώπους πίσω στους Εβραίους. Εμφανίστηκαν μερικές γιαγιάδες από την πόλη Shklov. Μερικοί παππούδες από το Μπερντιάνσκ. Ο φίλος μου ο Ponomarev πήγε ειδικά στο Gomel για να προσλάβει τη θεία του... Οι Εβραίοι νύφες και γαμπροί έχουν αυξηθεί απότομα στην τιμή...
Ο επίδοξος μετανάστης Kunin ρωτήθηκε:
– Έχετε διαβάσει καν τον Jabotinsky;
«Το μπερδεύετε», ξαφνιάστηκε ο Κούνιν, «Ήταν ο Γιούρι Βλάσοφ που έγραψε το βιβλίο και ο Ζαμποτίνσκι, λένε, δυσκολεύεται να διαβάσει...
Και επιτέλους - είμαστε εδώ, Και όλη αυτή η ηλίθια φάρσα τελείωσε.
Ναι, γίνε όποιος θέλεις! Σε ποιον αισθάνεσαι; Ρώσος, Εβραίος, Τατζίκος!..
Τώρα για την εφημερίδα.
Μιλάμε και γράφουμε στα ρωσικά. Η πνευματική μας πατρίδα είναι ο πολύπαθος ρωσικός πολιτισμός.
Και γι' αυτό είμαστε ΡΩΣΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ.
Ζούμε στην Αμερική. Ευγνώμων για αυτή τη χώρα. Σεβόμαστε τους νόμους του. Και, αν χρειαστεί, θα αγωνιστούμε για την αμερικανική δημοκρατία.
Και γι' αυτό είμαστε ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ.
Είμαστε η τρίτη μετανάστευση. Και η τρίτη αποδημία μας διαβάζει. Τα προβλήματά της είναι κοντά μας. Τα συναισθήματά της είναι κατανοητά. Τα ενδιαφέροντά της είναι διαθέσιμα.
Και γι' αυτό είμαστε ΕΒΡΑΙΚΗ ΕΦΗΜΕΡΙΔΑ.
Έτσι είναι τα πράγματα.
Είναι κανείς δυστυχισμένος;
Θα επιβιώσουμε
Άλλωστε, η ελευθερία, φαίνεται, δεν έχει ακόμη καταργηθεί!
ΣΥΧΝΑ ΚΑΝΟΥΜΕ ΤΗΝ ΕΡΩΤΗΣΗ ΣΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΜΑΣ...
Συχνά κάνουμε στον εαυτό μας την ερώτηση:
– Ποιος είναι ο υποθετικός ιδανικός αναγνώστης μας; Ποιος είναι αυτός; Τι κάνει; Πόσο υψηλό είναι το πολιτιστικό του επίπεδο;
- Η εφημερίδα σας είναι πολύ έξυπνη. Πολιτισμός και πολιτική... Γράψε περισσότερα για τον αθλητισμό... Για τα κουπόνια... Για το πού μαχαιρώθηκε κάποιος μέχρι θανάτου...
Άλλοι, αντίθετα, συμβουλεύουν:
– Γιατί χρειαζόμαστε τον αθλητισμό; Γιατί αυτές οι γαστρονομικές συνταγές και τα κουτσομπολιά του Χόλιγουντ; Γράψε περισσότερα για το πνευματικό, το υψηλό...
Η κατάστασή μας είναι αρκετά δύσκολη. Και να γιατί. Στη γενέτειρά μου Λένινγκραντ εκδόθηκαν περίπου διακόσιες εφημερίδες. Για παράδειγμα, υπήρχε μια εφημερίδα - "Για τον πολιτισμό του εμπορίου". Ή, για παράδειγμα, το "Meat Giant". (Το όργανο του συσκευαστηρίου κρέατος του Λένινγκραντ.) Κυκλοφόρησε η εφημερίδα «Ναύτης της Βαλτικής». (Στην οποία εργαζόταν κάποτε ο πρόεδρός μας Μπόρις Μέτερ.) «Εργάτης οικοδομών». (Εκεί που ξεκίνησε ο Alexey Orlov.) Ή - "Για το προσωπικό στα ναυπηγεία", (Εκεί που ξεκίνησα εγώ ο ίδιος.)
Γενικά, υπήρχαν πολλές εφημερίδες. Για κάθε γούστο. Ό,τι ήθελες μπορείς να το διαβάσεις εκεί. Όλα εκτός από την αλήθεια...
Εδώ η κατάσταση είναι διαφορετική. Ο κύκλος των αναγνωστών είναι αρκετά στενός. Το κοινό είναι σχετικά μικρό.
Αποδεικνύεται λοιπόν ότι μία εφημερίδα πρέπει να ικανοποιεί πολλές απαιτήσεις.
Κάποια στιγμή, είμαι σίγουρος, δεκάδες δημοσιεύσεις θα δημοσιευτούν εδώ. Αλλά τώρα είναι πολύ νωρίς για να μιλήσουμε για αυτό…
Και επομένως, η εφημερίδα μας πρέπει να είναι πολυσχιδής, πολυμερής, καθολική.
Έτσι φανταζόμαστε τον υποθετικό αναγνώστη μας.
Αυτό είναι ένα άτομο οποιασδήποτε θρησκείας που μισεί την τυραννία, τη δημαγωγία και τη βλακεία.
Έχοντας μια ευρεία οπτική στον τομέα της πολιτικής, της επιστήμης, της τέχνης.
Αποτίοντας φόρο τιμής τόσο στην υψηλή λογοτεχνία όσο και στην ψυχαγωγική ανάγνωση.
Ένας ξένος στον σνομπισμό, που ενδιαφέρεται για το σκάκι και το ποδόσφαιρο, τα χρονικά του Χόλιγουντ και τις αστρολογικές προβλέψεις.
Πρόκειται για έναν άνθρωπο που ανησυχεί για την τύχη των ομήρων, αλλά είναι έτοιμος να παρασυρθεί με ένα σταυρόλεξο.
Αυτό είναι ένα άτομο που έχει καταλάβει το κύριο πράγμα - ο κόσμος θα σωθεί από το θάρρος, την καλοσύνη και την αρχοντιά.
Με λίγα λόγια, αυτός είναι ένας συνηθισμένος άνθρωπος, απλός και σύνθετος, λυπημένος και χαρούμενος, λογικός και απρόσεκτος...
Ελπίζω να αναγνωρίσεις τον εαυτό σου, αναγνώστη;
ΑΠΟ ΠΑΙΔΙΚΑ ΜΑΣ ΕΙΠΑΝ...
Από την παιδική ηλικία μας έλεγαν:
– Δεν υπάρχει Θεός... Η ύλη είναι πρωταρχική... Ο άνθρωπος κατάγεται από τον γορίλα...
Η αθεϊστική προπαγάνδα πέτυχε τον στόχο της. Τα δόγματά του θεωρήθηκαν αδιαμφισβήτητα.
Και η ίδια η ζωή εν μέρει με ώθησε προς αυτό. Κοιτάς έναν άλλο συμπατριώτη - όντως, από γορίλα. Και πρόσφατα...
Η αθεϊστική προπαγάνδα πέτυχε και τον αντίθετο στόχο. Σημαντικό μέρος των διανοουμένων ήρθε στη θρησκεία. Και αυτό δεν είναι μόνο αντίθεση στον κρατικό υλισμό. Αυτή είναι μια λαχτάρα για χαμένη πνευματικότητα, μια δίψα για άμεσα συναισθήματα...
Και εδώ είμαστε ελεύθεροι. Ο αγώνας για τα κομμουνιστικά ιδανικά έχει υποχωρήσει. Τα δεσμά των υλιστικών δογμάτων έπεσαν μακριά. Τα βίαια δόγματα απορρίπτονται. Οι αναγκαστικές πεποιθήσεις ξεχνιούνται.
Ταϊζόμαστε, ντυμένοι, υγιείς. Είμαστε σχεδόν τόσο κομψοί όσο τα αυτοκίνητά μας. Σχεδόν τόσο πλούσιο όσο τα ψυγεία μας.
Ίσως μπορούμε να κάνουμε χωρίς ιδανικά συνολικά; Θα αντικαταστήσουμε τον κρατικό υλισμό με τον καθημερινό, κάθε δευτερόλεπτο, καθημερινό υλισμό; Ας καταστρέψουμε τις ψεύτικες ιδέες και ζήτω η έλλειψη ιδεών;!
Ο δρόμος από την αλήθεια στην αλήθεια είναι δύσκολος. Η εναλλακτική στην αλήθεια είναι το ψέμα. Μια εναλλακτική στην αλήθεια είναι μια άλλη αλήθεια, βαθύτερη, πιο βιώσιμη.
Ο φιλοσοφικός υλισμός είναι μια από τις βαθύτερες αλήθειες.
Εδώ και αιώνες, η αλήθεια της θρησκείας, η αλήθεια του Θεού, αντιτίθεται σε αυτήν.
Νομίζω ότι είμαστε κάπου στη μέση...
Ανάμεσα στους φίλους μου υπάρχουν πολλοί προσηλυτισμένοι Χριστιανοί. Υπάρχουν και Εβραίοι προσήλυτοι. Αλίμονο, δεν παρατήρησα ότι ήταν πιο φιλεύσπλαχνοι, πιο συμπονετικοί και το πιο σημαντικό, πιο ανεκτικοί από τους άλλους ανθρώπους.
Προφανώς, αυτό δεν συμβαίνει αμέσως.
Ταυτόχρονα, ξέρω ότι στα στρατόπεδα οι λεγόμενοι «θρήσκοι» στάθηκαν με εξαιρετικό θάρρος. Στις πιο μαύρες στιγμές έδειξαν καλή διάθεση και ετοιμότητα για αυτοθυσία. Ήταν αντιληπτό ότι η πίστη τους έδινε τη δύναμη να αντισταθούν στην αφόρητη καταπίεση.
Οι κρατούμενοι και οι φρουροί αντιμετώπιζαν τους πιστούς με μεγάλο σεβασμό.
Θυμάμαι ότι ένας πληροφοριοδότης εκτέθηκε στους στρατώνες. Κάποιος Busygin, ένας κληρονομικός ιππέας, ένας άνθρωπος μακριά από τη θρησκεία, αναφώνησε:
– Ίσως δεν υπάρχει Θεός! Μα ο Ιούδας είναι μπροστά σου!..
Εγώ ο ίδιος, δυστυχώς, δεν είμαι θρησκευόμενος. Και μάλιστα άπιστος. Μόνο δεισιδαίμονες, όπως όλοι οι νευρασθένειες.
Κι όμως πολλές φορές αναρωτιέμαι. Είμαι μακριά από νέος πια. Κάποτε θα έρθει ο θάνατος και θα με διαγράψει.
Και ποιο είναι το αποτέλεσμα - μια κολλιτσίδα στον τάφο; Είναι πραγματικά όλο αυτό, το όριο, το αποτέλεσμα;!
Ή είναι αθάνατες οι ψυχές μας; Αλλά τότε πρέπει να αγαπάμε κάθε λεπτό.
ΑΥΤΟ ΕΓΙΝΕ ΣΤΟ ΣΤΡΑΤΟΠΕΔΟ...
Αυτό συνέβη σε ειδικό στρατόπεδο καθεστώτος. Ο Ζέκα Τσιτσεβάνοφ, ληστής και δολοφόνος, εξέτιε τις τελευταίες 24 ώρες του. Υποτίθεται ότι θα αποφυλακιζόταν το επόμενο πρωί. Πίσω του έμειναν είκοσι χρόνια.
Τη νύχτα ο Τσιτσεβάνοφ τράπηκε σε φυγή. Έξι ώρες αργότερα κρατήθηκε στο χωριό Yosser. Ο Τσιτσεβάνοφ κατάφερε να διαρρήξει έναν πάγκο με φαγητό και να μεθύσει άγρια. Για απόδραση και κλοπή του δόθηκε τέσσερα χρόνια...
Αυτή η ιστορία κυριολεκτικά με συγκλόνισε. Αυτό που συνέβη φαινόταν απίστευτο, αφύσικο. Αλλά ο αρχηγός του ATC Prishchepa μου εξήγησε τα πάντα. Είπε:
– Ο Τσιτσεβάνοφ υπηρέτησε είκοσι χρόνια. Το έχει συνηθίσει. Αν ήταν ελεύθερος, θα είχε πνιγεί σαν το ψάρι. Έσπευσε λοιπόν να τελειώσει την προθεσμία...
Κάτι ανάλογο βιώνουμε κι εμείς οι μετανάστες. Δέκα, τριάντα, πενήντα χρόνια αιχμαλωσίας, και ξαφνικά - ελευθερία. Οι Ιχθύες δεν είναι ψάρια – αλλά σου κόβουν την ανάσα...
Οκτώ στους δέκα μετανάστες παρακινούν την αποχώρησή τους με ηθικούς λόγους. Επιλέξαμε την ελευθερία.
Και αυτό που πήραν ήταν η ελευθερία επιλογής.
Πόσο ασυνήθιστο είναι να σέβεσαι τη γνώμη κάποιου άλλου! Πόσο περίεργο είναι να αφήνεις τον αντίπαλό σου να μιλήσει! Πόσο δελεαστικό είναι να είσαι ο μόνος έμπιστος της αλήθειας!
Φαίνεται ότι η ελευθερία της γνώμης είναι ένα μεγάλο επίτευγμα της δημοκρατίας. Ζήτω η ελευθερία της γνώμης! Με μια μικρή επιφύλαξη - για όσους συμμερίζομαι τη γνώμη τους.
Τι γίνεται με εκείνους των οποίων τις απόψεις δεν συμμερίζομαι; Που πάνε; Στη φυλακή; Εκατόν πρώτο χιλιόμετρο; Να τα κλείσω; Να μην εκτυπώσω, να μην δημοσιεύσω, να μην εκθέσω;..
Στην εφημερίδα εμφανίζεται αμφιλεγόμενο υλικό. Κλήσεις την επόμενη μέρα:
Ξαναλέω - δεν υπάρχουν άγιοι στη ζωή! Δεν υπάρχουν αντικείμενα πέρα από την κριτική! Χωρίς κομματικές οδηγίες! Οχι μεθοδολογικές εξελίξεις! Χωρίς οδηγίες περιφερειακής επιτροπής!
Ο αναγνώστης βγάζει τα συμπεράσματά του. Και δεν υπάρχει άλλος τρόπος. Ή μάλλον, υπάρχει. Μέσω της σοβιετικής πρεσβείας και των εκδοτηρίων εισιτηρίων της Aeroflot.
Εκτυπώστε τα παρακάτω με έντονους χαρακτήρες:
Η εφημερίδα είναι μια ανεξάρτητη και δωρεάν πλατφόρμα.
Αυτή η πλατφόρμα παρέχεται σε φορείς διαφορετικών, και συχνά διαμετρικών, απόψεων.
Τα υπόλοιπα είναι στο χέρι του αναγνώστη!..
Αυτό δεν είναι μια εύκολη ευλογία - ελευθερία επιλογής. Θυμάμαι ότι πήγαμε με τη μητέρα μου σε ένα ζαχαροπλαστείο στο Μπρόντγουεϊ. Υπήρχε κάτι που δεν της άρεσε. Αυτή λέει:
- Θα ήταν ωραίο να γράψω σε ένα βιβλίο παραπόνων. Ή τηλεφωνήστε κάπου...
«Ή μήπως», λέω, «απλώς να πάω σε άλλο κατάστημα;»
"NEW AMERICAN" – YOUNG EDITION...
Το The New American είναι μια σχετικά νεανική έκδοση. Έχουμε πολλά προβλήματα: οικονομικά, δημιουργικά, οργανωτικά...
Τι μας κρατά μπροστά; Η εμπιστοσύνη για την ορθότητα της δουλειάς ξεκίνησε. Αγάπη για τη δουλειά στην εφημερίδα. Η εμπιστοσύνη και ο ενθουσιασμός των αναγνωστών. Και φυσικά – η ευγενής βοήθεια των συναδέλφων δημοσιογράφων.
Μας υποστήριξαν τα «Continent», «Echo», «Third Wave», «Russian Thought». Θα μπορούσα να αναφέρω δεκάδες διάσημα ονόματα...
Από αυτή την άποψη, η θέση που πήρε η ηγεσία του NRS είναι κάπως αποθαρρυντική. Φαίνεται ότι πρόκειται για μια αξιοσέβαστη έκδοση με μακροχρόνια υψηλή φήμη. Η πιο δημοφιλής ρωσική εφημερίδα στην Αμερική. Μια ακμάζουσα εμπορική εγκατάσταση με τζίρο εκατομμυρίων...
Θα ήταν τόσο λογικό και φυσικό να υποστηρίξουμε τη νεανική έκδοση. Ή, τουλάχιστον, μην παρεμβαίνετε στην ελεύθερη ανάπτυξή του.
Άλλωστε, οι ψυχές των αναγνωστών δεν είναι πατάτες. Και μια εφημερίδα δεν είναι μπακάλικο. Συλλογισμός όπως: «Αυτοί είναι οι πελάτες μου, φύγετε από τη γειτονιά μου!» - ακατάλληλο εδώ...
Αρχικά, η διοίκηση της NRS αρνήθηκε να δώσει τους όρους της συνδρομής μας. (Το οποίο, παρεμπιπτόντως, είναι παράνομο.) Μετά από αυτό, ανακοινώθηκαν όλοι οι συντάκτες του «NRS»:
«Όσοι συνεισφέρουν στη νέα εφημερίδα απαγορεύεται να δημοσιεύουν στο NRS!»
Γενικά: είτε - είτε! Όποιος δεν είναι μαζί μας είναι εναντίον μας! Κάτω οι διαφωνούντες, στον τοίχο, στην αυλή!..
Εδώ θα ήθελα να θυμηθώ μια στιγμή από το παρελθόν. Το 1976 κυκλοφόρησα από τις εκδόσεις Continent. Στη συνέχεια - "Ο χρόνος και εμείς". Το Radio Liberty μετέδωσε την ιστορία μου για μια εβδομάδα... Έμενα στο Λένινγκραντ τότε. Εκτέλεσε μικρά, ανώνυμα hackwork για το μεγαλύτερο κομματικό περιοδικό. Ο αρχισυντάκτης (ένας απατεώνας της υψηλότερης τάξης) ήξερε ότι είχα εκδοθεί στην Ήπειρο. Είπε:
– Ενώ δεν υπάρχει καμία οδηγία από τον Smolny, δούλεψε!
Και συνέχισα να χαλαρώνω για άλλη μια χρονιά. Εκδόθηκε ταυτόχρονα στην ΕΣΣΔ και στη Δύση. Έχοντας διαγραφεί από την Ένωση Δημοσιογράφων. Στέρηση κάθε άλλου εισοδήματος...
Ένα άλλο επεισόδιο μου έρχεται στο μυαλό. Κάποτε δούλευα σε μια κομματική εφημερίδα. Κάθε εβδομάδα ερχόταν στη σύνταξη ένα άτομο από την περιφερειακή επιτροπή. Έβγαλε τη λίστα από τον χαρτοφύλακά του. Αυτή ήταν μια λίστα με αυτά που δεν έπρεπε να εκτυπωθούν. Και ποιος δεν είναι σκόπιμο να αναφερθεί. «Μπουλγκάκοφ, Αχμάτοβα, Μάντελσταμ, Γκουμιλιόφ...»
Δεν ξέρω το όνομα αυτού του ατόμου από την περιφερειακή επιτροπή. Και το όνομα Mandelstam θα ζει όσο ζει η ρωσική γλώσσα!..
Και κάτι τελευταίο. Κάποτε έγραψα μια αίτηση για μια ταινία ντοκιμαντέρ για τον Μπουνίν. Μεταξύ άλλων πηγαίων υλικών, αναφέρθηκαν σημειώσεις του Andrei Sedykh 1 Το σενάριο απαγορεύτηκε. Ο αρχισυντάκτης της Lennauchfilm είπε:
– Να αναφέρετε και τον Miliukov!.. Μου φαίνεται ότι υπάρχει κάτι να σκεφτούμε εδώ. Δεν είναι αλήθεια;
Ε, ο Μπούνιν έφυγε. Μακάρι να μπορούσα να του παραπονεθώ...
ΤΑ ΠΑΙΔΙΑ ΜΑΣ ΜΕΓΑΛΟΥΝ ΤΟΣΟ ΓΡΗΓΟΡΑ...
Τα παιδιά μας μεγαλώνουν τόσο γρήγορα.
Θυμάμαι το φυτώριο στην οδό Rubinshteina. Λευκός πάγκος. Το γυρισμένο τακούνι ενός μικροσκοπικού παπουτσιού...
Πηγαίνουμε σπίτι. Θυμάμαι την αίσθηση μιας κινούμενης μικρής παλάμης. Ακόμα και μέσα από το γάντι μπορείς να νιώσεις πόσο ζεστό είναι...
Αυτό που με εντυπωσίασε στην κόρη μου ήταν η αδυναμία της. Η ευαλωτότητά της στις μεταφορές, τον άνεμο... Η εξάρτησή της από τις αποφάσεις, τις πράξεις, τα λόγια μου...
Η κόρη μεγάλωσε. Ήταν ήδη ορατή πίσω από την καρέκλα. Θυμάμαι ότι επέστρεψε από νηπιαγωγείο, Χωρίς να γδυθεί, ρώτησε:
– Αγαπάτε τον Μπρέζνιεφ; Είπα:
– Μπορείτε να αγαπήσετε αυτούς που γνωρίζετε καλά. Για παράδειγμα, μητέρα, γιαγιά. Στη χειρότερη - εγώ. Δεν ξέρουμε τον Μπρέζνιεφ. Αν και βλέπουμε συχνά τα πορτρέτα του. Ίσως αυτός καλός άνθρωπος. Ή μήπως όχι...
«Οι δάσκαλοί μας τον αγαπούν», είπε η κόρη.
«Μάλλον τον ξέρουν καλά».
«Όχι», είπε η κόρη, «είναι απλώς παιδαγωγοί». Και είσαι απλά ένας μπαμπάς...
Τα παιδιά μας αλλάζουν τόσο γρήγορα. Αγγλική γλώσσατους έρχεται εύκολα. Είναι τόσο σίγουροι, ανεξάρτητοι, πρακτικοί...
Ήμασταν διαφορετικοί. Ήμασταν πιο ντροπαλοί και πιο λυπημένοι. Διαβάστε περισσότερα. Επιδόθηκαν στα όνειρα πιο πρόθυμα.
Φορούσαμε μαύρα παπούτσια, και το μήλο θεωρήθηκε λιχουδιά...
Χαίρομαι που τα παιδιά μας περνούν μια καλή ζωή. Ότι τρώνε μπανάνες και χαλβά. Ότι το σκισμένο τους τζιν είναι μια κραυγή μόδας.
Γι' αυτό πήγαμε.
Αλλά δεν ξέρω πώς συνδέεται αυτό - βιταμίνες και αρχές, τζιν και συναισθήματα... Ποια είναι η αναλογία, η εξάρτηση; Είναι καλό αν είναι ίσιο. Και αν, Θεός φυλάξοι, είναι το αντίθετο;
Ελπίζω όλα να πάνε καλά.
Η σχέση μου με την κόρη μου είναι η ίδια. Εγώ, όπως πριν, στερούμαι ό,τι μπορεί να την κατακτήσει.
Είναι απίθανο να γίνω Αμερικανίδα τραγουδίστρια. Ή ηθοποιός του κινηματογράφου. Είναι απίθανο να γίνω αρκετά πλούσιος για να την απαλλάξω από τις ανησυχίες της. Εξάλλου, ακόμα δεν ξέρω να οδηγώ αυτοκίνητο. Εντελώς αδιαφορώντας για την ιδιωτική ζωή της διάσημης ηθοποιού Lauren Bocal. (Ένα τέτοιο επώνυμο θα ήταν κατάλληλο για έναν αξιωματικό του ναυτικού που δεν είχε hangover.) Και το πιο σημαντικό, δεν ξέρω καλά αγγλικά. Κάτι που με κάνει εντελώς αβοήθητο μερικές φορές...
Πρόσφατα είπε... Ή μάλλον είπε... Γενικά άκουσα την εξής φράση:
- Επιτέλους σε δημοσιεύουν. Τι άλλαξε;
Εν ολίγοις, όλα είναι ακόμα ίδια για εμάς. Και είμαι απλά ένας μπαμπάς...
ΕΙΝΑΙ ΣΤΗ ΣΟΒΙΕΤΙΚΗ ΠΡΟΠΑΓΑΝΔΑ...
Υπάρχει ένα αξιοσημείωτο χαρακτηριστικό στη σοβιετική προπαγάνδα. Πιεσμένη, δυνατή, πανταχού παρούσα και αδιάκοπη - η σοβιετική προπαγάνδα προκαλεί αντιδράσεις.
Εάν η ταινία δέχεται κριτική, σημαίνει ότι πρέπει να την παρακολουθήσετε. Αν κριτικάρουν ένα βιβλίο, σημαίνει ότι αξίζει να διαβαστεί. Κάποιος δέχθηκε προσωπική επίθεση, που σημαίνει ότι είναι άξιος άνθρωπος...
Ένας γνωστός λέκτορας (από τους προοδευτικούς) μου παραπονέθηκε: «Είμαι έτοιμος να απαντήσω σε χίλιες ερωτήσεις. Υπάρχουν δύο που με μπερδεύουν! κομμουνιστικό κόμμα? Υπάρχει κάποιο στο εχθρικό Ισραήλ; Και, επιπλέον, δύο ολόκληρες... Και το δεύτερο. Σχετικά με τον Ζαχάρωφ. Είναι αλήθεια ότι είναι ήρωας της σοσιαλιστικής εργασίας; Και άλλες τρεις φορές;…
Δεκάδες φορές έχω ακούσει:
«Θα γράψω στον Ακαδημαϊκό Ζαχάρωφ, θα πάω στη Μόσχα να δω τον Ακαδημαϊκό Ζαχάρωφ!»
Και το άτομο δεν γνωρίζει τη διεύθυνση. Ναι, ίσως θα ήξερα - δεν θα είχα πάει. Ένας Ρώσος δεν γράφει καν βιβλίο παραπόνων. Θα του αφαιρέσει την ψυχή, θα απαιτήσει ένα βιβλίο, αλλά δεν θα γράψει...
Κάτι άλλο είναι σημαντικό εδώ. Υπήρχε η αίσθηση μιας νέας εξουσίας. Τι έγινε πριν; Κομματική επιτροπή; Πού κάθονται οι γνωστοί παραιτητές και δημαγωγοί; Τοπική επιτροπή; Πού τρέχουν οι ίδιοι παραιτητές και δημαγωγοί μπροστά στα αφεντικά τους; Αστυνομία, εισαγγελία; Θα προστατέψουν πραγματικά; Οι ίδιοι καλούνται να προστατέψουν τον εαυτό τους...
Αυτό ακούγεται παντού:
«Θα γράψω στον Ακαδημαϊκό Ζαχάρωφ!»
Εδώ θα ήθελα να θυμίσω ένα περιστατικό. Ήμουν σε επαγγελματικό ταξίδι. Νωρίς το πρωί βρέθηκα στο σταθμό των λεωφορείων του Pskov. Ένα καταφύγιο για ντόπιους μεθυσμένους. Μίλησα με έναν. Το πρόσωπο είναι γκρίζο, πρησμένο, τα χέρια τρέμουν. Του έδωσα δύο ρούβλια. Ο μεθυσμένος ήπιε πορτ κρασί και έφυγε λίγο. Από θαύμα αναγνώρισε έναν διανοούμενο μέσα μου, όπως φαίνεται, ήθελε να με ευχαριστήσει. Και είπε αυτή την ιστορία:
«Ήμουν, ξέρετε, στη δουλειά του καλωδίου, όπως ήταν φυσικό, κάθε βράδυ γινόταν ένα δώρο Λευκό, κόκκινο, κολόνια... Ξυπνώ νωρίς το πρωί - και δεν υπάρχει τίποτα για να μου κάνει το hangover. Μετά βίας μπορώ να περπατήσω.
- Νιώθεις άσχημα;
«Είναι κακό», απαντώ.
«Εδώ», λέει, «ένα chervonets». Πονοκέφαλο. Και να θυμάστε - είμαι ο Ακαδημαϊκός Ζαχάρωφ...»
Καταλαβαίνω ότι πρόκειται για μια αφελή εφεύρεση ενός εκφυλισμένου ανθρώπου. Κι όμως... Αν αφήσουμε στην άκρη την άθλια φαντασίωση αυτού του μεθυσμένου... Ναι, αυτό είναι ένα παραμύθι για έναν ευγενή μάγο! Άλλωστε έτσι δημιουργείται η λαογραφία! Στην εποχή μας. Γύρω από έναν συγκεκριμένο ζωντανό άνθρωπο...
Ας είναι αφελές και αστείο. Αλλά αυτό είναι μια άμεση μεταμόρφωση του ονείρου της δικαιοσύνης...
Ο Ζαχάρωφ εκδιώχθηκε. Ζει στο Γκόρκι. Υπάρχουν άνθρωποι γύρω του. Η εξουσία υπάρχει!
ΜΕΣΑ ΜΟΥ ΞΥΠΝΗΣΕ Η ΕΘΝΙΚΗ ΠΕΡΗΦΑΝΙΑ...
Η μετανάστευση μου προκάλεσε εθνική υπερηφάνεια. Δεν είχα ξανανιώσει αυτό το συναίσθημα.
Λοιπόν, ο Γκαγκάριν πέταξε στο διάστημα. Λοιπόν, ο Βλάσοφ σήκωσε μια βαριά μπάρα. Λοιπόν, κατασκεύασαν ένα πυρηνικό παγοθραυστικό. Ποιο το νόημα;..
Είχα κατάθλιψη από το σταλινικό σύστημα προτεραιοτήτων. Το ραδιόφωνο εφευρέθηκε από τον Ποπόφ. Ηλεκτρισμός – Yablochkov. Η ατμομηχανή είναι οι αδερφοί Cherepanov. Ο Κρουσένστερν διορίστηκε από τον Ρώσο περιηγητή. Landau - Ρώσος επιστήμονας. Barclay de Tolly - Ρώσος διοικητής. Μόνο ο Dantes ήταν Γάλλος. Λόγω χαμηλών ηθικών ιδιοτήτων.
Τώρα όλα έχουν αλλάξει. Ο Nakhamkin αγόρασε ένα σπίτι. Και ο Νίξον αγόρασε ένα σπίτι. Είμαι αδιάφορος για τον Νίξον. Είμαι χαρούμενος για τον Nakhamkin.
Ο Μπρόντσκι έλαβε το «βραβείο ιδιοφυΐας». Όλος ο κόσμος ακούει Σολζενίτσιν.
Βρίσκω πορτρέτα του Μπαρίσνικοφ στα πιο απροσδόκητα μέρη. Για παράδειγμα, σε ένα δικαστικό μέγαρο. Δεν υπάρχει τίποτα να πούμε για τον Ροστρόποβιτς...
Τρεις πρώην σαξοφωνίστες της Μόσχας εγκαταστάθηκαν στη Νέα Υόρκη. Sermakashev, Ponomarev και Gerasimov. Είναι παράλογο να πας ένα σαμοβάρι στην Τούλα. Και στη Νέα Υόρκη - το σαξόφωνο. Ωστόσο, ο Sermakashev έπαιξε για τον Mel Lewis. Ponomarev - Art Blakey. Ο Gerasimov ηχογράφησε ένα δίσκο με τον Ellington.
Είμαστε περήφανοι για τον Zvorykin και τον Sikorsky. Επικροτούμε τον Γκοντούνοφ και τη Μακάροβα. Μαθαίνουμε καταπληκτικά πράγματα. Αποδεικνύεται ότι ο Κερκ Ντάγκλας είναι δικός μας. Ο Yul Brynner είναι δικός μας. Ο φίλος του Φώκνερ, σκηνοθέτης Millstone, αποδεικνύεται ότι είναι ο Milstein από την Ουκρανία.
Λένε ότι ο Ραντζιέφσκι έγινε εκατομμυριούχος. Γιατί είμαστε χειρότεροι από τον κύριο Ροκφέλερ!
Μίλησα πρόσφατα με τον φωτογράφο Lev Polyakov. Η μεγαλύτερη δημοπρασία του κόσμου, το Sotheby's Park Vernet, ενδιαφέρθηκε για τα έργα του. Είναι καιρός. Τους θαυμάζω εδώ και είκοσι χρόνια.
Για να είμαι ειλικρινής, χάρηκα ακόμη και για τον Ναβρόζοφ. Αστειεύομαι, ο πρώτος Αμερικανός δημοσιογράφος μεταξύ μας...
Κάτι απροσδόκητο συμβαίνει στο μυαλό. Ας πούμε ότι δεν θαυμάζω την πεζογραφία του Arkady Lvov. Ξαφνικά μου δείχνουν το γαλλικό του βιβλίο. Ένας τεράστιος όγκος οκτακόσιων σελίδων. Και οι κριτικές, λένε, είναι εξαιρετικές. Θα χαίρεσαι...
Ντοβλάτοφ Σεργκέι
Μάρτιος των Μοναχικών
Σεργκέι Ντοβλάτοφ
Μάρτιος των Μοναχικών
Ανάσταση και θάνατος
"ΝΕΟΣ ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΣ"
(Αντί για πρόλογο)
Αυτές οι σημειώσεις θυμίζουν μια ομιλία στο δικό του φέρετρο. Φανταστείτε - μια καθαρή χειμωνιάτικη μέρα, έναν ανοιχτό τάφο. Υπάρχουν λευκά λουλούδια στο κεφάλι. Τριγύρω υπάρχουν θλιμμένα πρόσωπα φίλων και συγγενών. Οι ήχοι μιας νεκρικής πορείας λιώνουν στον χλωμό ουρανό του Δεκέμβρη...
Και μετά σηκώνεσαι, θανάσιμα χλωμός, κομψός, όμορφος, σπαρμένος με πέταλα γλαδιόλες. Πνίγοντας τις τρομαγμένες κραυγές του πλήθους, πείτε:
Ένα λεπτό, μη φύγεις! Τώρα θα ονομάσω τους ανθρώπους που με οδήγησαν στο φέρετρο!..
Ο πειρασμός είναι μεγάλος να κάνεις έναν διάλογο στον τάφο σου. Γι' αυτό αποφάσισα να εκδόσω αυτή τη μικρή συλλογή.
Αυτή η συλλογή είναι για όσους γνώρισαν και αγάπησαν το New American στα χρόνια της ακμής του. Ποιος θρηνεί το παλιό μεγαλείο του. Σε όποιον ζει το αίσθημα της απώλειας.
Το παράδοξο είναι ότι ο «Νέος Αμερικανός» ζει. Είναι ζωντανό, όπως η μαρξιστική-λενινιστική διδασκαλία. Με όλα τα εμφανή χαρακτηριστικά της υποβάθμισης και της παρακμής του.
Στην πραγματικότητα, πέθανα. Ο «Νέος Αμερικάνος» απλώς αναγεννήθηκε.
Αν και εξακολουθεί να απασχολεί ταλαντούχους ανθρώπους. Τα ελκυστικά χαρακτηριστικά του σκετς του ινστιτούτου παραμένουν. Και η εφημερίδα είναι ακόμα σχεδιασμένη με γούστο.
Το βασικό όμως έχει εξαφανιστεί. Για αυτό δημιουργήθηκε το The New American. Κάτι που του έφερε κάποια φήμη.
Η New American έχει χάσει τα χαρακτηριστικά της ως δημοκρατικής εναλλακτικής εφημερίδας. Έχει πάψει να είναι μια ελεύθερη πλατφόρμα συζήτησης.
Ο θάνατος του «Νέου Αμερικανού» είναι μεγαλειώδης και αμετάκλητος. Έτσι περνάει κάτω από το νερό ένα μεγάλο πλοίο του ωκεανού. Τα κατάρτια όμως φαίνονται...
Την ιστορία του «Νέου Αμερικάνου» θα πάρουν άλλοι. Είμαι πολύ υποκειμενικός για αυτό. Επιπλέον, πολλοί θυμούνται πώς ξεκίνησαν όλα.
Μερικοί άνθρωποι θυμούνται τα καλά πράγματα. Κάποιος είναι κακός. Η μνήμη μας είναι επιλεκτική, σαν τεφροδόχος...
Ως εκ τούτου, θα θίξω μόνο εν συντομία ιστορικά ορόσημα. Παραμένοντας στο πλαίσιο ενός σεμνού πολιτικού μνημόσυνου...
Όπως αντιλαμβάνομαι τώρα, η εφημερίδα εμφανίστηκε σε μια εξαιρετικά ευνοϊκή στιγμή. Η μετανάστευση έφτασε στο αποκορύφωμά της. Δεν υπήρχαν προβλήματα με τους συγγραφείς. (Ούτε τώρα. Υπάρχουν πολλοί εγγράμματοι άνθρωποι. Μόνο οι γιατροί της επιστήμης μπορούν να φτιάξουν μια αξιοπρεπή ποδοσφαιρική ομάδα.) Η ανάγκη για μια νέα εφημερίδα φαινόταν προφανής. Ο υπάρχων ρωσικός τύπος δεν ικανοποίησε τον αναγνώστη. Η «Νέα Ρωσική Λέξη» χρησιμοποίησε τη γλώσσα που χρησιμοποιήθηκε για να εξηγήσει τους λακέδες στον Έρτελ και τον Ζλατοβράτσκι...
Σε γενικές γραμμές τα πράγματα πήγαν καλά. Λάβαμε τραπεζικό δάνειο - 12 χιλιάδες δολάρια. Τι προκάλεσε τις ασύλληπτες φήμες. Σχετικά με το ότι είμαστε επιδοτούμενοι από την KGB.
Και ήμασταν όλοι χαρούμενοι. Είπαμε:
Είναι καλό που θεωρούμαστε πράκτορες της KGB. Αυτό ενισχύει την οικονομική μας φήμη. Ας νομίζουν ότι είμαστε πλούσιοι...
Η εφημερίδα έγινε πραγματικότητα. Η αίσθηση του θαύματος αντικαταστάθηκε από τις καθημερινές ανησυχίες. Εμβαθύναμε στη ζούγκλα των αμερικανικών επιχειρήσεων.
Είχαμε ιδέες κάθε λεπτό και η καθεμία άνοιγε το δρόμο προς τον πλούτο.
Όταν είχαμε αρκετές ιδέες, απευθυνθήκαμε στον Αμερικανό φίλο μας Γκόλντμπεργκ. Ο Goldberg εξέτασε τις ιδέες. Τότε είπε αυστηρά:
Αυτή η ιδέα θα σας οδηγήσει στη φυλακή ενός έτους. Για αυτό το ένα - δύο. Για αυτό - τέσσερα με δήμευση περιουσίας. Και για αυτό απλά θα απελαθείτε...
Έπρεπε να ξεκινήσω από την αρχή.
Παράλληλα, αναπτύχθηκε η δημιουργική θέση της εφημερίδας. Δηλώσαμε:
Το New American είναι μια δημοκρατική, ελεύθερη πλατφόρμα. Εκφράζει διαφορετικές, ενίοτε εκ διαμέτρου αντίθετες απόψεις. Ο αναγνώστης βγάζει τα συμπεράσματά του...
Λέγαμε τους εαυτούς μας εβραϊκή εφημερίδα. Για να είμαι ειλικρινής, ήμουν κατά αυτής της διατύπωσης. Θεωρούσα τη Νέα Αμερικανίδα «εφημερίδα της τρίτης μετανάστευσης». Καμία έμφαση στον Εβραϊσμό.
Άρχισαν οι συζητήσεις στους δημόσιους κύκλους. Κατηγορηθήκαμε ότι παραμελήσαμε τη Ρωσία. Στον τοπικό σωβινισμό. Σε εγωιστικές προσπάθειες να προσελκύσουν εύπορες εβραϊκές οργανώσεις.
Μου τηλεφώνησε ένας παλιός φίλος από τη Γαλλία. Είπε:
Λένε ότι εγγράφηκες ως Ορθόδοξοι Εβραίοι και μάλιστα έκανες περιτομή... Απάντησα:
Volodya! Δεν έγινα ευσεβής Εβραίος. Και δεν έκανα καμία περιτομή. Μπορώ να το αποδείξω. Δεν μπορώ να σας δώσω την απόδειξη μου πέρα από τον ωκεανό. Αλλά μπορώ να το παρουσιάσω στον εξουσιοδοτημένο αντιπρόσωπό σας στη Νέα Υόρκη...
Παράλληλα με τον εβραϊκό σοβινισμό, κατηγορηθήκαμε ως αντισημιτικοί. Τους αποκαλούσαν αντισημίτες, πογκρομίστες και μαύρες εκατοντάδες. Θυμόμαστε από αυτή την άποψη τον Αραφάτ, τον Ρίμπεντροπ, τον Γκόγκολ.
Βιβλίο του Σεργκέι Ντοβλάτοφ " Μάρτιος των Μοναχικών», που περιλάμβανε σύντομα άρθρα για τη Στήλη του Συντάκτη στην εφημερίδα New American, διατάχθηκε με προσοχή: η μετανάστευση είναι συχνά συκοφαντική και κακόβουλη. Ο Ντοβλάτοφ δεν έχει ίχνος από αυτό! Οι μινιατούρες του που κερδίζει με κόπο διαβάζονται εύκολα, είναι πνευματώδεις και μάλιστα σοφές. Γραμμένα στις αρχές της δεκαετίας του 80 του περασμένου αιώνα, δεν είναι καθόλου ξεπερασμένα. Επιπλέον, πολλά από τα θέματα που θίγονται σε αυτά είναι και πάλι επίκαιρα: φοβόμαστε και πάλι τον Τρίτο Παγκόσμιο Πόλεμο, έχει κηρυχθεί κούρσα εξοπλισμών και η αντιπαράθεση με τη Δύση έχει αναδειχθεί με ανανεωμένο σθένος. Και πάλι θέτουμε ερωτήματα: τι είναι πατριωτισμός, είναι απαραίτητη η ελευθερία επιλογής, υπάρχουν όρια στην ανεκτικότητα, ποιος είναι ο ρόλος του ατόμου στην ιστορία κ.λπ. Ο Dovlatov μιλά για όλα αυτά στη συλλογή του "March of the Lonely".
Κι όμως το κύριο θέμα του συγγραφέα είναι ο άνθρωπος, οι γραμμές της ζωής του. Η μετανάστευση έγινε δύσκολη επιλογή για τον Σεργκέι Ντοβλάτοφ. Ως αποτέλεσμα, δεν ένιωθε ξένος στις Ηνωμένες Πολιτείες και δεν ταιριάζει «στη ζωή». Σε μια από τις μινιατούρες, λέει πειστικά ότι η Νέα Υόρκη είναι η τελευταία, αποφασιστική, τελευταία πόλη του, «από την οποία μπορεί κανείς να μεταναστεύσει μόνο στη Σελήνη». Ωστόσο, την ίδια στιγμή, ο συγγραφέας θυμάται συχνά τη Ρωσία του. Για παράδειγμα, στη λυρική μινιατούρα «Ο χειμώνας πλησιάζει τη Νέα Υόρκη...». Περιέχει αναμνήσεις (αισθάνεται κανείς, όχι χωρίς πικρία) της ομαλής, τόσο αναγκαίας μετάβασης από το φθινόπωρο στο χειμώνα στη γενέτειρά του Λένινγκραντ, από το εκπληκτικό «αίσθημα αποφασιστικότητας που χρειαζόταν για να πατήσει κανείς στον λευκό καμβά».
Μου άρεσε η μινιατούρα «Three Cities» που μοιάζει με πίνακα. Πρόκειται για το Λένινγκραντ, το Ταλίν και τη Νέα Υόρκη - για τρεις πόλεις που πέρασαν από τη ζωή του συγγραφέα. Μιλάει για όλους με αγάπη και τρυφερότητα, σημειώνοντας με μεγάλη ακρίβεια τα χαρακτηριστικά του καθενός τους.
Στη μινιατούρα «Ζούμε ανάμεσα σε αριθμούς...» ο συγγραφέας ισχυρίζεται ότι οποιαδήποτε, ακόμη και η πιο παράξενη, βιογραφία μπορεί να απεικονιστεί με αριθμούς: «Θαυμάζουμε το πρώτο χιόνι... Βρίσκουμε δεύτερο άνεμο... Μας λένε το τρίτο κύμα... Είμαστε υποκείμενοι στην τέταρτη διάσταση... Μας βαραίνει η πέμπτη στήλη... Βιώνουμε μια έκτη αίσθηση... Βρισκόμαστε στον έβδομο ουρανό...» Έχει να κάνει με το πεπρωμένο σου και το πεπρωμένο του περιβάλλοντός σου.
Στο σημείωμα «Υπάρχει στη σοβιετική προπαγάνδα...» ο Σεργκέι Ντοβλάτοφ σημειώνει εύστοχα ένα τόσο διαρκές χαρακτηριστικό της όπως η πρόκληση αντιδράσεων: «Αν μια ταινία υφίσταται κριτική, αυτό σημαίνει ότι πρέπει να την παρακολουθήσετε. Επικρίνουν το βιβλίο - αξίζει να το διαβάσετε. Κάποιος δέχθηκε προσωπική επίθεση – αυτό σημαίνει ότι είναι άξιος άνθρωπος».
Ο Ντοβλάτοφ ήξερε πώς να είναι ποιητικός και συγκινητικός, όπως στη μινιατούρα «Κάθε χρόνο...», στην οποία γράφει για τη σκυλίτσα του Γκλάσα, παρατηρώντας όλο και περισσότερα ανθρώπινα χαρακτηριστικά σε αυτήν...
Στις σημειώσεις του, ο συγγραφέας αναλογίζεται τι είναι η νοημοσύνη. συλλογίζεται την επιλογή μεταξύ ενός ανόητου και ενός απατεώνα, θαυμάζει την αμερικανική ελευθερία και αγανακτεί αμέσως με κάποια αμερικανικά ήθη. Κι όμως, στο τέλος, ο συγγραφέας βγάζει ένα αισιόδοξο συμπέρασμα: το αληθινό θάρρος βρίσκεται στο να αγαπάς τη ζωή, να γνωρίζεις όλη την αλήθεια για αυτήν!
Μου φαίνεται ότι η συλλογή του Sergei Dovlatov "March of the Lonely Ones" είναι μια από αυτές, αφού διαβάσετε την οποία, δεν θα την βάλετε στο επάνω ράφι - θα επιστρέψετε σε αυτήν ξανά και ξανά σε διαφορετικά στάδια της ζωής. Σίγουρα θα συνεχίσω τη γνωριμία μου με το έργο του συγγραφέα.
Ντοβλάτοφ Σεργκέι
Μάρτιος των Μοναχικών
Σεργκέι Ντοβλάτοφ
Μάρτιος των Μοναχικών
Ανάσταση και θάνατος
"ΝΕΟΣ ΑΜΕΡΙΚΑΝΟΣ"
(Αντί για πρόλογο)
Αυτές οι σημειώσεις θυμίζουν μια ομιλία στο δικό του φέρετρο. Φανταστείτε - μια καθαρή χειμωνιάτικη μέρα, έναν ανοιχτό τάφο. Υπάρχουν λευκά λουλούδια στο κεφάλι. Τριγύρω υπάρχουν θλιμμένα πρόσωπα φίλων και συγγενών. Οι ήχοι μιας νεκρικής πορείας λιώνουν στον χλωμό ουρανό του Δεκέμβρη...
Και μετά σηκώνεσαι, θανάσιμα χλωμός, κομψός, όμορφος, σπαρμένος με πέταλα γλαδιόλες. Πνίγοντας τις τρομαγμένες κραυγές του πλήθους, πείτε:
Ένα λεπτό, μη φύγεις! Τώρα θα ονομάσω τους ανθρώπους που με οδήγησαν στο φέρετρο!..
Ο πειρασμός είναι μεγάλος να κάνεις έναν διάλογο στον τάφο σου. Γι' αυτό αποφάσισα να εκδόσω αυτή τη μικρή συλλογή.
Αυτή η συλλογή είναι για όσους γνώρισαν και αγάπησαν το New American στα χρόνια της ακμής του. Ποιος θρηνεί το παλιό μεγαλείο του. Σε όποιον ζει το αίσθημα της απώλειας.
Το παράδοξο είναι ότι ο «Νέος Αμερικανός» ζει. Είναι ζωντανό, όπως η μαρξιστική-λενινιστική διδασκαλία. Με όλα τα εμφανή χαρακτηριστικά της υποβάθμισης και της παρακμής του.
Στην πραγματικότητα, πέθανα. Ο «Νέος Αμερικάνος» απλώς αναγεννήθηκε.
Αν και εξακολουθεί να απασχολεί ταλαντούχους ανθρώπους. Τα ελκυστικά χαρακτηριστικά του σκετς του ινστιτούτου παραμένουν. Και η εφημερίδα είναι ακόμα σχεδιασμένη με γούστο.
Το βασικό όμως έχει εξαφανιστεί. Για αυτό δημιουργήθηκε το The New American. Κάτι που του έφερε κάποια φήμη.
Η New American έχει χάσει τα χαρακτηριστικά της ως δημοκρατικής εναλλακτικής εφημερίδας. Έχει πάψει να είναι μια ελεύθερη πλατφόρμα συζήτησης.
Ο θάνατος του «Νέου Αμερικανού» είναι μεγαλειώδης και αμετάκλητος. Έτσι περνάει κάτω από το νερό ένα μεγάλο πλοίο του ωκεανού. Τα κατάρτια όμως φαίνονται...
Την ιστορία του «Νέου Αμερικάνου» θα πάρουν άλλοι. Είμαι πολύ υποκειμενικός για αυτό. Επιπλέον, πολλοί θυμούνται πώς ξεκίνησαν όλα.
Μερικοί άνθρωποι θυμούνται τα καλά πράγματα. Κάποιος είναι κακός. Η μνήμη μας είναι επιλεκτική, σαν τεφροδόχος...
Ως εκ τούτου, θα θίξω μόνο εν συντομία ιστορικά ορόσημα. Παραμένοντας στο πλαίσιο ενός σεμνού πολιτικού μνημόσυνου...
Όπως αντιλαμβάνομαι τώρα, η εφημερίδα εμφανίστηκε σε μια εξαιρετικά ευνοϊκή στιγμή. Η μετανάστευση έφτασε στο αποκορύφωμά της. Δεν υπήρχαν προβλήματα με τους συγγραφείς. (Ούτε τώρα. Υπάρχουν πολλοί εγγράμματοι άνθρωποι. Μόνο οι γιατροί της επιστήμης μπορούν να φτιάξουν μια αξιοπρεπή ποδοσφαιρική ομάδα.) Η ανάγκη για μια νέα εφημερίδα φαινόταν προφανής. Ο υπάρχων ρωσικός τύπος δεν ικανοποίησε τον αναγνώστη. Η «Νέα Ρωσική Λέξη» χρησιμοποίησε τη γλώσσα που χρησιμοποιήθηκε για να εξηγήσει τους λακέδες στον Έρτελ και τον Ζλατοβράτσκι...
Σε γενικές γραμμές τα πράγματα πήγαν καλά. Λάβαμε τραπεζικό δάνειο - 12 χιλιάδες δολάρια. Τι προκάλεσε τις ασύλληπτες φήμες. Σχετικά με το ότι είμαστε επιδοτούμενοι από την KGB.
Και ήμασταν όλοι χαρούμενοι. Είπαμε:
Είναι καλό που θεωρούμαστε πράκτορες της KGB. Αυτό ενισχύει την οικονομική μας φήμη. Ας νομίζουν ότι είμαστε πλούσιοι...
Η εφημερίδα έγινε πραγματικότητα. Η αίσθηση του θαύματος αντικαταστάθηκε από τις καθημερινές ανησυχίες. Εμβαθύναμε στη ζούγκλα των αμερικανικών επιχειρήσεων.
Είχαμε ιδέες κάθε λεπτό και η καθεμία άνοιγε το δρόμο προς τον πλούτο.
Όταν είχαμε αρκετές ιδέες, απευθυνθήκαμε στον Αμερικανό φίλο μας Γκόλντμπεργκ. Ο Goldberg εξέτασε τις ιδέες. Τότε είπε αυστηρά:
Αυτή η ιδέα θα σας οδηγήσει στη φυλακή ενός έτους. Για αυτό το ένα - δύο. Για αυτό - τέσσερα με δήμευση περιουσίας. Και για αυτό απλά θα απελαθείτε...
Έπρεπε να ξεκινήσω από την αρχή.
Παράλληλα, αναπτύχθηκε η δημιουργική θέση της εφημερίδας. Δηλώσαμε:
Το New American είναι μια δημοκρατική, ελεύθερη πλατφόρμα. Εκφράζει διαφορετικές, ενίοτε εκ διαμέτρου αντίθετες απόψεις. Ο αναγνώστης βγάζει τα συμπεράσματά του...
Λέγαμε τους εαυτούς μας εβραϊκή εφημερίδα. Για να είμαι ειλικρινής, ήμουν κατά αυτής της διατύπωσης. Θεωρούσα τη Νέα Αμερικανίδα «εφημερίδα της τρίτης μετανάστευσης». Καμία έμφαση στον Εβραϊσμό.
Άρχισαν οι συζητήσεις στους δημόσιους κύκλους. Κατηγορηθήκαμε ότι παραμελήσαμε τη Ρωσία. Στον τοπικό σωβινισμό. Σε εγωιστικές προσπάθειες να προσελκύσουν εύπορες εβραϊκές οργανώσεις.
Μου τηλεφώνησε ένας παλιός φίλος από τη Γαλλία. Είπε:
Λένε ότι εγγράφηκες ως Ορθόδοξοι Εβραίοι και μάλιστα έκανες περιτομή... Απάντησα:
Volodya! Δεν έγινα ευσεβής Εβραίος. Και δεν έκανα καμία περιτομή. Μπορώ να το αποδείξω. Δεν μπορώ να σας δώσω την απόδειξη μου πέρα από τον ωκεανό. Αλλά μπορώ να το παρουσιάσω στον εξουσιοδοτημένο αντιπρόσωπό σας στη Νέα Υόρκη...
Παράλληλα με τον εβραϊκό σοβινισμό, κατηγορηθήκαμε ως αντισημιτικοί. Τους αποκαλούσαν αντισημίτες, πογκρομίστες και μαύρες εκατοντάδες. Θυμόμαστε από αυτή την άποψη τον Αραφάτ, τον Ρίμπεντροπ, τον Γκόγκολ.
Ένας απλός αναγνώστης μου έγραψε:
Έχετε ξεπεράσει τον ίδιο τον Γκόγκολ! Του απάντησα:
Με τα χείλη σου...
Η εφημερίδα μας δημοσίευσε υλικό συζήτησης για τον Σολζενίτσιν. Θεέ μου, τι φασαρία προκάλεσε. Εξαθλιωθήκαμε συνεργαζόμενοι με το σοβιετικό καθεστώς. Σε φιλοκομμουνιστικά αισθήματα. Σχεδόν σαν τρομοκρατία.
Διαδόθηκε ένας θρύλος ότι εγώ, ως δεσμοφύλακας, χτύπησα σωματικά τον Σολζενίτσιν. Αν και, όταν φυλακίστηκε ο Σολζενίτσιν, ήμουν τριών ετών. Μπήκα στην ασφάλεια είκοσι χρόνια αργότερα. Όταν ο Σολζενίτσιν είχε ήδη προταθεί για το Βραβείο Λένιν...
Κι όμως, τα πράγματα πήγαιναν καλά Όλες οι μεγάλες αμερικανικές εφημερίδες και περιοδικά έγραφαν για εμάς. Έλαβα αποκόμματα από τη Γαλλία, τη Σουηδία, τη Δυτική Γερμανία. Προσκλήθηκε ως συντάκτης σε τρία διεθνή συμπόσια. Μετάδοση στο ραδιόφωνο. Εκθαμβωτική στις τηλεοπτικές οθόνες.
Είχαμε ακόμη και συνδρομητές στη Νότια Κορέα...
Θα μπορούσα να αναφέρω εκατοντάδες έγγραφα εδώ. Από επιστολές του δημάρχου Koč μέχρι ανώνυμες επιστολές στα λετονικά. Αυτό όμως είναι περιττό. Όποιος έχει διαβάσει την εφημερίδα ξέρει...
Γιορτάσαμε την ετήσια επέτειό μας στο εστιατόριο Sokol. Είναι ίσο σε έδαφος με το Βατικανό. Εννιακόσια άτομα συγκεντρώθηκαν στην τεράστια αίθουσα. Πολλοί ήρθαν συγκεκριμένα από τη Φιλαδέλφεια, το Κονέκτικατ και ακόμη και το Τέξας.
Προφανώς ήταν η καλύτερη μέρα της ζωής μου...
Περιγράφω τα περαιτέρω γεγονότα συνοπτικά, με διακεκομμένες γραμμές.
Το αίσθημα του εντυπωσιασμού και του θριάμβου δεν εξαφανίστηκε. Αν και υπήρχαν αρκετά προβλήματα. Πρώτον, δεν υπήρχαν αρκετά χρήματα. Κάτι που μείωσε όλο τον ενθουσιασμό μας.
Χρειαζόταν ένας καλός διευθυντής επιχείρησης. Με απλά λόγια, ένας διαχειριστής. Επιχειρηματίας. Και ως ένα βαθμό, είναι ιδεαλιστής.
Είμαι σίγουρος ότι υπάρχουν τέτοια πράγματα. Είμαι βέβαιος ότι τα χρήματα δεν μπορούν να είναι αυτοσκοπός. Ειδικά εδώ στην Αμερική.
Πόσα χρειάζεται ένας άνθρωπος για πλήρη ευεξία; Εκατό, διακόσιες χιλιάδες τον χρόνο; Και οι άνθρωποι εδώ μετακινούνται δισεκατομμύρια.
Προφανώς, το χρήμα έχει γίνει το ισοδύναμο άλλων, πιο σημαντικών αξιών. Το ένζυμο και η βιταμίνη της αμερικανικής προόδου.
Το ποσό μετατράπηκε σε αριθμό. Ο αριθμός μετατράπηκε σε εραλδικό σημάδι.
Ένας έξυπνος επιχειρηματίας δεν προσπαθεί για χρήματα. Επιδιώκει την πλήρη και αρμονική ταυτότητα προσπάθειας και αποτελέσματος. Ο πιο πειστικός δείκτης του οποίου είναι ένας αριθμός.
