Σημειώσεις ενός τρελού αισιόδοξου. Τρία χρόνια μετάΝτάρια Ντόντσοβα
(Δεν υπάρχουν ακόμη βαθμολογίες)
Τίτλος: Σημειώσεις ενός τρελού αισιόδοξου. Τρία χρόνια μετά
Σχετικά με το βιβλίο «Notes of a Mad Optimist. Τρία χρόνια μετά» Ντάρια Ντόντσοβα
Πολύ συχνά, οι αναγνώστες μου κάνουν τις ίδιες ερωτήσεις: είναι αλήθεια ότι υιοθέτησα τον Arkady, υιοθέτησα τη Masha και ζω στο χωριό Lozhkino περιτριγυρισμένος από πολλά ζώα; Πιθανώς, όταν ένας συγγραφέας γράφει βιβλία σε πρώτο πρόσωπο και μάλιστα δίνει στους κύριους χαρακτήρες τα ονόματα των μελών της οικογένειάς του, οι άνθρωποι έχουν την αίσθηση ότι ο συγγραφέας μιλάει για τον εαυτό του. Από τη μία, αυτό είναι αλήθεια - πολλά από τα μυθιστορήματά μου βασίζονται σε προσωπική εμπειρία, από την άλλη... Δεν έλαβα τεράστια κληρονομιά, όπως η Ντάσα Βασίλιεβα, δεν έφυγα από το σπίτι, όπως η Ευλαμπία Ρομάνοβα, δεν μεγάλωσα σε οικογένεια αλκοολικού και εγκληματία, όπως η Βιόλα Ταρακάνοβα, και δεν ήταν ποτέ άντρας, όπως ο Ιβάν Ποντούσκιν. Ωστόσο, οι χαρακτήρες μου είμαι εγώ, και είμαι αυτοί. Για να χωρίσω την Αγριππίνα από την Ντάρια, έγραψα μια αυτοβιογραφία στην οποία δεν υπάρχει λέξη για ψέματα. Απλώς σιωπούσα για κάποια γεγονότα. Τη χρονιά που θα γίνω εκατό χρονών, θα εκδόσω ένα άλλο βιβλίο όπου θα πω τα πάντα, αλλά προς το παρόν... Η ζωή συνεχίζεται, όλα συμβαίνουν μέσα της, καλά και κακά, μόνο το μότο μου παραμένει αναλλοίωτο: «Όχι ό,τι κι αν συμβεί, μην τα παρατάς ποτέ!»
Στον ιστότοπό μας σχετικά με τα βιβλία μπορείτε να κατεβάσετε τον ιστότοπο δωρεάν χωρίς εγγραφή ή να διαβάσετε διαδικτυακό βιβλίο«Σημειώσεις ενός τρελού αισιόδοξου. Τρία χρόνια αργότερα" η Daria Dontsova σε μορφές epub, fb2, txt, rtf, pdf για iPad, iPhone, Android και Kindle. Το βιβλίο θα σας χαρίσει πολλές ευχάριστες στιγμές και πραγματική ευχαρίστηση από την ανάγνωση. Αγορά πλήρης έκδοσημπορείτε από τον συνεργάτη μας. Επίσης, εδώ θα βρείτε τελευταία νέααπό τον λογοτεχνικό κόσμο, μάθετε τη βιογραφία των αγαπημένων σας συγγραφέων. Για αρχάριους συγγραφείς υπάρχει ξεχωριστή ενότητα με χρήσιμες συμβουλέςκαι συστάσεις, ενδιαφέροντα άρθρα, χάρη στα οποία μπορείτε να δοκιμάσετε τις δυνάμεις σας σε λογοτεχνικές τέχνες.
Αποσπάσματα από το βιβλίο «Notes of a Mad Optimist. Τρία χρόνια μετά» Ντάρια Ντόντσοβα
Η Dontsova γράφει ψυχοθεραπευτική λογοτεχνία, δίνει σε πολλούς ανθρώπους καλή διάθεση και αυτοπεποίθηση.
«Ο καρκίνος», μου εξήγησε η Βόβκα, «είναι μια ασθένεια όχι του σώματος, αλλά της ψυχής». Δεν στέλνεται ποτέ έτσι ακριβώς. Η ογκολογία είναι ένα σημάδι ότι ζείτε λάθος. Πρέπει να αλλάξει ριζικά.
Ντόντσοβα Ντάρια
Σημειώσεις ενός τρελού αισιόδοξου
Αυτοβιογραφικό σκίτσο
Θα πρέπει να θυμάστε ότι υπάρχουν πολλοί άνθρωποι στον κόσμο καλύτεροι από εσάς. Όταν το συνειδητοποιήσεις αυτό, γίνεται πιο φωτεινό.
Ι. Μπρόντσκι: Φοβάμαι τους δημοσιογράφους. Κατά τη γνώμη μου, υποβάλλουν συνεντεύξεις για εκτύπωση πριν συναντήσουν το «θέμα». Οι ίδιοι κάνουν ερωτήσεις και τις απαντούν οι ίδιοι. Θα ήταν εντάξει, αλλά, δυστυχώς, οι απαντήσεις πάντα βγαίνουν διαφορετικές.
Τους τελευταίους έξι μήνες, έχοντας αγνόησε τη συμβουλή του καθηγητή Preobrazhensky, (ο καθηγητής Preobrazhensky είναι ένας από τους κύριους χαρακτήρες στο βιβλίο του M. Bulgakov «The Heart of a Dog», ο οποίος συνέστησε ανεπιφύλακτα να μην διαβάζετε εφημερίδες τη νύχτα.) πριν αποκοιμηθείτε, Ξεφύλλισα ποικίλα έντυπα και σχεδόν σε όλα συνάντησα πληροφορίες για την κυρία Ντόντσοβα. Αγαπητοί μου, είδα τόσα πολλά νέα και ενδιαφέροντα πράγματα! Λοιπόν, τουλάχιστον ο αριθμός μου πρώην σύζυγοι. Ο αριθμός τους κυμαινόταν από δύο έως δώδεκα. Για να είμαι ειλικρινής, όταν έμαθα ότι κατάφερα να αποπλανήσω και μετά να σέρνω μια ολόκληρη ντουζίνα τύπους στις πόρτες του ληξιαρχείου, χάρηκα τρομερά. Συμφωνώ, αυτό είναι δύσκολο να γίνει ακόμη και με έναν άνδρα, αλλά εδώ υπάρχουν πάνω από δώδεκα! Μου άρεσε πολύ λιγότερο το μήνυμα για την παρουσία προσθετικής στο πόδι μου. Επιπλέον, ορισμένοι δημοσιογράφοι υποστήριξαν ότι το αριστερό κάτω άκρο της Dontsova ήταν φτιαγμένο από σίδηρο, ενώ άλλοι ισχυρίστηκαν ότι ήταν το δεξί της.
Μετά από αυτό το σημείωμα, εγώ, τρομερά προσβεβλημένος, πήγα στον καθρέφτη και άρχισα να μελετώ τα πόδια μου. Ναι, συμφωνώ, δεν είναι καθόλου ιδανικά σε σχήμα, υπάρχουν "αυτιά" στην κορυφή και κάτω από τα γόνατα τα πόδια είναι ελαφρώς αδύνατα. Τώρα, αν το κόψετε από πάνω και το στερεώσετε στο κάτω μέρος. Εντάξει, αυτά είναι λεπτομέρειες, αλλά τα πόδια μου μοιάζουν με προσθετικά; Στη συνέχεια, για μια ολόκληρη εβδομάδα ταλαιπωρούσα τον άντρα μου, τα παιδιά και τους φίλους μου, κάνοντάς τους βλακωδώς μια ερώτηση.
Λοιπόν, πες μου, τα πόδια μου μοιάζουν με ξύλο;
Στο τέλος, ο Μπάνι, τον οποίο είχα σχεδόν λιποθυμήσει, θύμωσε και γάβγισε:
Θεέ μου, όχι, φυσικά και όχι! Τα τεχνητά φαίνονται τέλεια! Δεν μπορεί να ειπωθεί το ίδιο για τη δική σας. Και τότε, είσαι ραιβοπόδαρος.
Ό,τι είναι αλήθεια είναι αλήθεια. Το εσωτερικό της σόλας των παπουτσιών μου φθείρεται πάντα. Οι γιατροί, κοιτάζοντας ένα τέτοιο βάδισμα, λένε τις όμορφες λέξεις "τοποθέτηση ποδιού βαλβίδας", αλλά στην πραγματικότητα είναι απλώς ραιβοποδία. Και δεν μπορείτε να κάνετε τίποτα γι 'αυτό, γεννήθηκα έτσι.
Έχοντας ηρεμήσει λίγο, πήγα για ύπνο. Λοιπόν, δεν δίνετε δεκάρα για τις εφημερίδες; Ένα τηλεφώνημα με έβγαλε από τα ειρηνικά όνειρά μου. Κοίταξα το ρολόι: πέντε το πρωί, έμεινα ελαφρώς έκπληκτος και άρπαξα το τηλέφωνο.
Για να είμαι ειλικρινής, μπερδεύτηκα για ένα δευτερόλεπτο. Όχι γιατί με φώναζαν Μάσα. Έχω τη φωνή ενός εφήβου και συχνά, όταν σηκώνω το τηλέφωνο, ακούω τη φράση: «Μωρό μου, φώναξε τον μπαμπά!» Τι σχέση όμως έχει αυτό με τις κηδείες; Ίσως ο Αντρέι αρρώστησε; Βήχοντας απαλά, είπα:
Αυτή είναι η Ντάσα. Δεν μπορώ να ονομάσω ακόμη την ημερομηνία της κηδείας, αλλά νομίζω... ε... μια τέτοια χρονιά, 2058... 59η... 60η... καλά, δεν ξέρω!
Είσαι ζωντανός! - φώναξε ο Αντρέι.
«Γενικά, ναι», απάντησα προσεκτικά.
Από το σωληνάριο έβγαιναν γάργαρα, κρούισμα, λυγμοί... Με μεγάλη δυσκολία κατάλαβα τι γινόταν. Χθες το βράδυ ο Αντρέι αγόρασε μια εφημερίδα και διάβασε σε αυτήν ένα μήνυμα ότι η συγγραφέας Ντάρια Ντόντσοβα πέθανε στο κέντρο καρκίνου στην εθνική οδό Kashirskoe μετά από άλλη επέμβαση.
Έχοντας ηρεμήσει κάπως τον πρόεδρο του fan club, αποφάσισα να πιω καφέ, αλλά δεν ήταν έτσι! Όλα τα τηλέφωνα έμοιαζαν να τρελαίνονται. Τα κινητά αναπηδούσαν στο τραπέζι μπροστά μου. Έπιασα τα τηλέφωνα ένα-ένα, κάνοντας μια δυσάρεστη ανακάλυψη: όλοι οι αριθμοί κινητών τηλεφώνων, ακόμη και ο απολύτως μυστικός, που προορίζονται μόνο για τη μητέρα, την πεθερά, τον σύζυγο και τα παιδιά μου, είναι γνωστοί στους δημοσιογράφους. Η οικιακή σταθερή συσκευή δεν άντεξε το φορτίο και χάλασε την ώρα του μεσημεριανού γεύματος. Όσοι δεν κατάφεραν να με προσεγγίσουν επιτέθηκαν στα παιδιά και στον άντρα μου.
Τότε έτρεξε ένας τρομαγμένος χειριστής ανελκυστήρων.
Ντάσα, κατέβα στην αυλή.
Πήδηξα έξω στο δρόμο και είδα σωρούς από μπουκέτα και πολλά κεριά. Εντάξει, στο τέλος, το τελευταίο θα φανεί χρήσιμο στη φάρμα. Όταν πάω το καλοκαίρι στο χωριό, θα μας κόψουν το ρεύμα και θα κάψω όλα τα κεριά. Αλλά τι να κάνουμε με αυτή τη θάλασσα των λουλουδιών; Να το δώσεις στους γείτονες; Και κανείς δεν σκέφτηκε να φέρει στον αγαπημένο της συγγραφέα ένα κουτί σοκολάτεςστο ξύπνημα! Τώρα θα ήθελα να πιω καφέ μαζί τους!
Η μέρα ξεκίνησε φρικτά και τελείωσε σαν φάρσα. Στις εννιά το βράδυ, με την έναρξη της ζωντανής ραδιοφωνικής μετάδοσης, κουράστηκα τόσο πολύ να επαναλαμβάνω: «Όχι, δεν είμαι νεκρός, είμαι ζωντανός!» - ότι όταν άνοιξε το μικρόφωνο, είπε:
Καλησπέρα, αγαπητοί ακροατές του ραδιοφώνου, το πτώμα της Ντάρια Ντόντσοβα είναι στο μικρόφωνο!
Η διευθύντρια στον πίνακα ελέγχου κούνησε τη γροθιά της πάνω μου και τότε όλα τα τηλέφωνα μπροστά της τρελάθηκαν. Έπρεπε να καλέσω δύο συντάκτες για βοήθεια. Έκανα μια άλλη ανακάλυψη: αποδεικνύεται ότι οι άνθρωποι γνωρίζουν πολύ καλά όχι μόνο αυτούς τους αριθμούς που μεταδίδονται, αλλά και αυτούς που προορίζονται καθαρά για εσωτερική χρήση. Δεν τα θυμάμαι όλα εγώ!
Μετά την εκπομπή, γύρω στα μεσάνυχτα, ο οδηγός μου και εγώ πήγαμε στην Έβδομη Ήπειρο για να αγοράσουμε είδη παντοπωλείου. Όταν με είδαν, οι ταμίες πετάχτηκαν και όρμησαν μπροστά ουρλιάζοντας:
Ο οδηγός στάθηκε γρήγορα μπροστά μου και είπε αυστηρά:
Λοιπόν, επιστρέψτε γρήγορα στο ταμείο, μην αγγίζετε τη Ντάσα, μετά βίας μπορεί να σταθεί στα πόδια της!
Τα κορίτσια επιβράδυνσαν και μετά ένα, το πιο ζωηρό, αναφώνησε:
Ω, Ντασένκα! Και κλάψαμε τόσο πολύ όταν μάθαμε ότι κρεμάστηκες!
Από έκπληξη, κάθισα στο κουτί που περιείχε τις συσκευασίες με τα αυγά και, έχοντας συνθλίψει σχεδόν τα πάντα, φλυαρούσα:
Κρεμάστηκε;
Μου έδωσαν αμέσως μια εφημερίδα, τα μάτια μου πέρασαν πάνω από τις γραμμές: «... και μετά, νιώθοντας ότι δεν θα επιζούσε μετά την επέμβαση, η Ντάρια αποφάσισε να αυτοκτονήσει».
Έχοντας πληρώσει για τα θρυμματισμένα αυγά, πήγα σπίτι. Μείναμε σιωπηλοί στο αυτοκίνητο, αλλά όταν φτάσαμε στην είσοδο, ο οδηγός δεν άντεξε και είπε:
Ανοησίες, μην δίνεις σημασία! Αλλά τώρα ξέρετε πόσο πολύ σας αγαπούν οι άνθρωποι!
Έγνεψα καταφατικά, γύρισα σπίτι, πήγα στην κουζίνα και είδα στο τραπέζι μια ντουζίνα τηγανίτες με κρέας, τρυφερές, μυρωδάτες, «δαντελωτές». Αμέσως το καημένο μου στομάχι θυμήθηκε ότι είχε πιει μόνο δύο φλιτζάνια καφέ όλη την ημέρα. Έπιασα την πάνω τηγανίτα και, γκρινιάζοντας από χαρά, άρχισα να την καταπίνω. Εκείνη τη στιγμή, η Μάσα σύρθηκε στην κουζίνα, χασμουρητά.
Ποιος έψησε αυτές τις νόστιμες τηγανίτες; - ρώτησα με το στόμα γεμάτο.
«Η Νατάσα», απάντησε η Μάγια, «τα έφερε από το σπίτι».
έμεινα έκπληκτος:
Αλλά η Νατάσα έρχεται να καθαρίσει το διαμέρισμα την Παρασκευή, και σήμερα είναι Τετάρτη!
Η Μάγια φτέρνισε και εξήγησε:
Τα ετοίμασε για το ξύπνημα και μετά, όταν έμαθε ότι ζεις, έφτιαξε λίγο κρέας και το γέμισε μέσα. Μην αφήσετε την καλοσύνη να πάει χαμένη!
Σχεδόν πνιγμένος, κάθισα σε ένα σκαμπό. Είναι καλό που η Νατάσα δεν χάλασε το kutya. Καταλαβαίνετε ότι μετά από αυτό δεν ήθελα πια να δίνω σημασία σε όλα τα μικρά πράγματα. Λοιπόν, υπάρχει μια φήμη ότι μια ταξιαρχία γράφει για τον Ντόντσοβα, καλά, ανέφεραν ότι έχω δεκαεπτά σκυλιά, καλά, μετανάστευσα στο Παρίσι, καλά, ο άντρας μου πήρε το όνομα Ντόντσοφ για τον εαυτό του για να κολλήσει στη φήμη της γυναίκας του. και ζω με τον τραγουδιστή της ποπ Βίτας, τον οποίο μόνο γι' αυτό ανέλαβαν έναν από τους βασικούς ρόλους σε τηλεοπτική σειρά, αγόρασα στον εαυτό μου ένα γούνινο παλτό για τριακόσιες χιλιάδες δολάρια... Όχι, δεν μπορώ να σκεφτώ οτιδήποτε πιο ωραίο από τον θάνατό μου!
Ντάρια Ντόντσοβα
Σημειώσεις ενός τρελού αισιόδοξου
Θα πρέπει να θυμάστε ότι υπάρχουν πολλοί άνθρωποι στον κόσμο καλύτεροι από εσάς. Όταν το συνειδητοποιήσεις αυτό, γίνεται πιο φωτεινό.
Ι. Μπρόντσκι
Φοβάμαι τους δημοσιογράφους. Κατά τη γνώμη μου, υποβάλλουν συνεντεύξεις για εκτύπωση πριν συναντήσουν το «θέμα». Οι ίδιοι κάνουν ερωτήσεις και τις απαντούν οι ίδιοι. Θα ήταν εντάξει, αλλά, δυστυχώς, οι απαντήσεις πάντα βγαίνουν διαφορετικές.
Τους τελευταίους έξι μήνες, έχοντας αγνόησε τη συμβουλή του καθηγητή Preobrazhensky, προτού αποκοιμηθώ, ξεφύλλισα διάφορες δημοσιεύσεις και σχεδόν σε όλες βρήκα πληροφορίες για την κυρία Dontsova. Αγαπητοί μου, είδα τόσα πολλά νέα και ενδιαφέροντα πράγματα! Λοιπόν, τουλάχιστον ο αριθμός των πρώην συζύγων μου. Ο αριθμός τους κυμαινόταν από δύο έως δώδεκα. Για να είμαι ειλικρινής, όταν έμαθα ότι κατάφερα να αποπλανήσω και μετά να σέρνω μια ολόκληρη ντουζίνα τύπους στις πόρτες του ληξιαρχείου, χάρηκα τρομερά. Συμφωνώ, αυτό είναι δύσκολο να γίνει ακόμη και με έναν άνδρα, αλλά εδώ υπάρχουν πάνω από δώδεκα! Μου άρεσε πολύ λιγότερο το μήνυμα για την παρουσία προσθετικής στο πόδι μου. Επιπλέον, ορισμένοι δημοσιογράφοι ισχυρίστηκαν ότι το αριστερό κάτω άκρο της Dontsova ήταν φτιαγμένο από σίδηρο, ενώ άλλοι ισχυρίστηκαν ότι ήταν το σωστό.
Μετά από αυτό το σημείωμα, εγώ, τρομερά προσβεβλημένος, πήγα στον καθρέφτη και άρχισα να μελετώ τα πόδια μου. Ναι, συμφωνώ, δεν είναι καθόλου ιδανικά σε σχήμα, υπάρχουν "αυτιά" στην κορυφή και κάτω από τα γόνατα τα πόδια είναι ελαφρώς αδύνατα. Τώρα, αν το κόψετε από πάνω και το στερεώσετε στο κάτω μέρος. Εντάξει, αυτά είναι λεπτομέρειες, αλλά τα πόδια μου μοιάζουν με προσθετικά; Στη συνέχεια, για μια ολόκληρη εβδομάδα ταλαιπωρούσα τον σύζυγό μου, τα παιδιά και τους φίλους μου, ρωτώντας τους ανόητα μια ερώτηση:
- Λοιπόν, πες μου, τα πόδια μου μοιάζουν με ξύλο;
Στο τέλος, ο Μπάνι, τον οποίο είχα σχεδόν λιποθυμήσει, θύμωσε και γάβγισε:
- Θεέ μου, όχι, φυσικά και όχι! Τα τεχνητά φαίνονται τέλεια! Δεν μπορούμε να πούμε το ίδιο για το δικό σας. Και τότε, είσαι ραιβόποδας.
Ό,τι είναι αλήθεια είναι αλήθεια. Το εσωτερικό της σόλας των παπουτσιών μου φθείρεται πάντα. Οι γιατροί, κοιτάζοντας ένα τέτοιο βάδισμα, λένε όμορφες λέξεις - "τοποθέτηση ποδιού βαλγού", αλλά στην πραγματικότητα είναι απλώς ραιβοπούδα. Και δεν μπορείτε να κάνετε τίποτα γι 'αυτό, γεννήθηκα έτσι.
Έχοντας ηρεμήσει λίγο, πήγα για ύπνο. Λοιπόν, δεν δίνετε δεκάρα για τις εφημερίδες; Ένα τηλεφώνημα με έβγαλε από τα ειρηνικά όνειρά μου. Κοίταξα το ρολόι: πέντε το πρωί, έμεινα ελαφρώς έκπληκτος και άρπαξα το τηλέφωνο.
Για να είμαι ειλικρινής, μπερδεύτηκα για ένα δευτερόλεπτο. Όχι γιατί με φώναζαν Μάσα. Έχω τη φωνή ενός εφήβου και συχνά, όταν σηκώνω το τηλέφωνο, ακούω τη φράση: «Μωρό μου, φώναξε τον μπαμπά!» Τι σχέση όμως έχει αυτό με τις κηδείες; Ίσως ο Αντρέι αρρώστησε; Βήχοντας απαλά, είπα:
- Αυτή είναι η Ντάσα. Δεν μπορώ να ονομάσω ακόμα την ημερομηνία της κηδείας, αλλά νομίζω... ε... μια τέτοια χρονιά, 2058... 59η... 60η... Λοιπόν, δεν ξέρω!
- Είσαι ζωντανός! – φώναξε ο Αντρέι.
«Γενικά, ναι», απάντησα προσεκτικά.
Από το σωληνάριο έβγαιναν γάργαρα, κρούισμα, λυγμοί... Με μεγάλη δυσκολία κατάλαβα τι γινόταν. Χθες το βράδυ ο Αντρέι αγόρασε μια εφημερίδα και διάβασε σε αυτήν ένα μήνυμα ότι η συγγραφέας Ντάρια Ντόντσοβα πέθανε στο κέντρο καρκίνου στην εθνική οδό Kashirskoe μετά από άλλη επέμβαση.
Έχοντας ηρεμήσει κάπως τον πρόεδρο του fan club, αποφάσισα να πιω καφέ, αλλά δεν ήταν έτσι! Όλα τα τηλέφωνα έμοιαζαν να τρελαίνονται. Τα κινητά αναπηδούσαν στο τραπέζι μπροστά μου. Έπιασα τα τηλέφωνα ένα-ένα, κάνοντας μια δυσάρεστη ανακάλυψη: όλοι οι αριθμοί κινητών τηλεφώνων, ακόμη και ο απολύτως μυστικός, που προορίζονται μόνο για τη μητέρα, την πεθερά, τον σύζυγο και τα παιδιά μου, είναι γνωστοί στους δημοσιογράφους. Η οικιακή σταθερή συσκευή δεν άντεξε το φορτίο και χάλασε την ώρα του μεσημεριανού γεύματος. Όσοι δεν κατάφεραν να με προσεγγίσουν επιτέθηκαν στα παιδιά και στον άντρα μου.
Τότε έτρεξε ένας τρομαγμένος χειριστής ανελκυστήρων.
- Ντάσα, κατέβα στην αυλή.
Πήδηξα έξω στο δρόμο και είδα σωρούς από μπουκέτα και πολλά κεριά. Εντάξει, στο τέλος, το τελευταίο θα φανεί χρήσιμο στη φάρμα. Όταν πάω το καλοκαίρι στο χωριό, θα μας κόψουν το ρεύμα, και θα κάψω όλα τα κεριά. Αλλά τι να κάνουμε με αυτή τη θάλασσα των λουλουδιών; Να το δώσεις στους γείτονες; Και κανείς δεν σκέφτηκε να φέρει στον αγαπημένο του συγγραφέα ένα κουτί σοκολατάκια για το ξύπνημα! Τώρα θα ήθελα να πιω καφέ μαζί τους!
Η μέρα ξεκίνησε φρικτά και τελείωσε σαν φάρσα. Στις εννιά το βράδυ, με την έναρξη της ζωντανής ραδιοφωνικής μετάδοσης, κουράστηκα τόσο πολύ να επαναλαμβάνω: «Όχι, δεν είμαι νεκρός, είμαι ζωντανός!» - ότι όταν άνοιξε το μικρόφωνο, είπε:
– Καλησπέρα, αγαπητοί ακροατές του ραδιοφώνου, το πτώμα της Ντάρια Ντόντσοβα είναι στο μικρόφωνο!
Η διευθύντρια στον πίνακα ελέγχου κούνησε τη γροθιά της πάνω μου και τότε όλα τα τηλέφωνα μπροστά της τρελάθηκαν. Έπρεπε να καλέσω δύο συντάκτες για βοήθεια. Έκανα μια άλλη ανακάλυψη: αποδεικνύεται ότι οι άνθρωποι γνωρίζουν πολύ καλά όχι μόνο αυτούς τους αριθμούς που μεταδίδονται, αλλά και αυτούς που προορίζονται καθαρά για εσωτερική χρήση. Δεν τα θυμάμαι όλα εγώ!
Τρέχουσα σελίδα: 1 (το βιβλίο έχει 13 σελίδες συνολικά) [διαθέσιμο απόσπασμα ανάγνωσης: 3 σελίδες]
Ντόντσοβα Ντάρια
Σημειώσεις ενός τρελού αισιόδοξου
Αυτοβιογραφικό σκίτσο
Θα πρέπει να θυμάστε ότι υπάρχουν πολλοί άνθρωποι στον κόσμο καλύτεροι από εσάς. Όταν το συνειδητοποιήσεις αυτό, γίνεται πιο φωτεινό.
Ι. Μπρόντσκι: Φοβάμαι τους δημοσιογράφους. Κατά τη γνώμη μου, υποβάλλουν συνεντεύξεις για εκτύπωση πριν συναντήσουν το «θέμα». Οι ίδιοι κάνουν ερωτήσεις και τις απαντούν οι ίδιοι. Θα ήταν εντάξει, αλλά, δυστυχώς, οι απαντήσεις πάντα βγαίνουν διαφορετικές.
Τους τελευταίους έξι μήνες, έχοντας αγνόησε τη συμβουλή του καθηγητή Preobrazhensky, (ο καθηγητής Preobrazhensky είναι ένας από τους κύριους χαρακτήρες στο βιβλίο του M. Bulgakov «The Heart of a Dog», ο οποίος συνέστησε ανεπιφύλακτα να μην διαβάζετε εφημερίδες τη νύχτα.) πριν αποκοιμηθείτε, Ξεφύλλισα ποικίλα έντυπα και σχεδόν σε όλα συνάντησα πληροφορίες για την κυρία Ντόντσοβα. Αγαπητοί μου, είδα τόσα πολλά νέα και ενδιαφέροντα πράγματα! Λοιπόν, τουλάχιστον ο αριθμός των πρώην συζύγων μου. Ο αριθμός τους κυμαινόταν από δύο έως δώδεκα. Για να είμαι ειλικρινής, όταν έμαθα ότι κατάφερα να αποπλανήσω και μετά να σέρνω μια ολόκληρη ντουζίνα τύπους στις πόρτες του ληξιαρχείου, χάρηκα τρομερά. Συμφωνώ, αυτό είναι δύσκολο να γίνει ακόμη και με έναν άνδρα, αλλά εδώ υπάρχουν πάνω από δώδεκα! Μου άρεσε πολύ λιγότερο το μήνυμα για την παρουσία προσθετικής στο πόδι μου. Επιπλέον, ορισμένοι δημοσιογράφοι υποστήριξαν ότι το αριστερό κάτω άκρο της Dontsova ήταν φτιαγμένο από σίδηρο, ενώ άλλοι ισχυρίστηκαν ότι ήταν το δεξί της.
Μετά από αυτό το σημείωμα, εγώ, τρομερά προσβεβλημένος, πήγα στον καθρέφτη και άρχισα να μελετώ τα πόδια μου. Ναι, συμφωνώ, δεν είναι καθόλου ιδανικά σε σχήμα, υπάρχουν "αυτιά" στην κορυφή και κάτω από τα γόνατα τα πόδια είναι ελαφρώς αδύνατα. Τώρα, αν το κόψετε από πάνω και το στερεώσετε στο κάτω μέρος. Εντάξει, αυτά είναι λεπτομέρειες, αλλά τα πόδια μου μοιάζουν με προσθετικά; Στη συνέχεια, για μια ολόκληρη εβδομάδα ταλαιπωρούσα τον άντρα μου, τα παιδιά και τους φίλους μου, κάνοντάς τους βλακωδώς μια ερώτηση.
- Λοιπόν, πες μου, τα πόδια μου μοιάζουν με ξύλο;
Στο τέλος, ο Μπάνι, τον οποίο είχα σχεδόν λιποθυμήσει, θύμωσε και γάβγισε:
- Θεέ μου, όχι, φυσικά και όχι! Τα τεχνητά φαίνονται τέλεια! Δεν μπορούμε να πούμε το ίδιο για το δικό σας. Και τότε, είσαι ραιβόποδας.
Ό,τι είναι αλήθεια είναι αλήθεια. Το εσωτερικό της σόλας των παπουτσιών μου φθείρεται πάντα. Οι γιατροί, κοιτάζοντας ένα τέτοιο βάδισμα, λένε τις όμορφες λέξεις "τοποθέτηση ποδιού βαλβίδας", αλλά στην πραγματικότητα είναι απλώς ραιβοποδία. Και δεν μπορείτε να κάνετε τίποτα γι 'αυτό, γεννήθηκα έτσι.
Έχοντας ηρεμήσει λίγο, πήγα για ύπνο. Λοιπόν, δεν δίνετε δεκάρα για τις εφημερίδες; Ένα τηλεφώνημα με έβγαλε από τα ειρηνικά όνειρά μου. Κοίταξα το ρολόι: πέντε το πρωί, έμεινα ελαφρώς έκπληκτος και άρπαξα το τηλέφωνο.
Για να είμαι ειλικρινής, μπερδεύτηκα για ένα δευτερόλεπτο. Όχι γιατί με φώναζαν Μάσα. Έχω τη φωνή ενός εφήβου και συχνά, όταν σηκώνω το τηλέφωνο, ακούω τη φράση: «Μωρό μου, φώναξε τον μπαμπά!» Τι σχέση όμως έχει αυτό με τις κηδείες; Ίσως ο Αντρέι αρρώστησε; Βήχοντας απαλά, είπα:
- Αυτή είναι η Ντάσα. Δεν μπορώ να ονομάσω ακόμη την ημερομηνία της κηδείας, αλλά νομίζω... ε... μια τέτοια χρονιά, 2058... 59η... 60η... καλά, δεν ξέρω!
- Είσαι ζωντανός! – φώναξε ο Αντρέι.
«Γενικά, ναι», απάντησα προσεκτικά.
Από το σωληνάριο έβγαιναν γάργαρα, κρούισμα, λυγμοί... Με μεγάλη δυσκολία κατάλαβα τι γινόταν. Χθες το βράδυ ο Αντρέι αγόρασε μια εφημερίδα και διάβασε σε αυτήν ένα μήνυμα ότι η συγγραφέας Ντάρια Ντόντσοβα πέθανε στο κέντρο καρκίνου στην εθνική οδό Kashirskoe μετά από άλλη επέμβαση.
Έχοντας ηρεμήσει κάπως τον πρόεδρο του fan club, αποφάσισα να πιω καφέ, αλλά δεν ήταν έτσι! Όλα τα τηλέφωνα έμοιαζαν να τρελαίνονται. Τα κινητά αναπηδούσαν στο τραπέζι μπροστά μου. Έπιασα τα τηλέφωνα ένα-ένα, κάνοντας μια δυσάρεστη ανακάλυψη: όλοι οι αριθμοί κινητών τηλεφώνων, ακόμη και ο απολύτως μυστικός, που προορίζονται μόνο για τη μητέρα, την πεθερά, τον σύζυγο και τα παιδιά μου, είναι γνωστοί στους δημοσιογράφους. Η οικιακή σταθερή συσκευή δεν άντεξε το φορτίο και χάλασε την ώρα του μεσημεριανού γεύματος. Όσοι δεν κατάφεραν να με προσεγγίσουν επιτέθηκαν στα παιδιά και στον άντρα μου.
Τότε έτρεξε ένας τρομαγμένος χειριστής ανελκυστήρων.
- Ντάσα, κατέβα στην αυλή.
Πήδηξα έξω στο δρόμο και είδα σωρούς από μπουκέτα και πολλά κεριά. Εντάξει, στο τέλος, το τελευταίο θα φανεί χρήσιμο στη φάρμα. Όταν πάω το καλοκαίρι στο χωριό, θα μας κόψουν το ρεύμα και θα κάψω όλα τα κεριά. Αλλά τι να κάνουμε με αυτή τη θάλασσα των λουλουδιών; Να το δώσεις στους γείτονες; Και κανείς δεν σκέφτηκε να φέρει στον αγαπημένο του συγγραφέα ένα κουτί σοκολατάκια για το ξύπνημα! Τώρα θα ήθελα να πιω καφέ μαζί τους!
Η μέρα ξεκίνησε φρικτά και τελείωσε σαν φάρσα. Στις εννιά το βράδυ, με την έναρξη της ζωντανής ραδιοφωνικής μετάδοσης, κουράστηκα τόσο πολύ να επαναλαμβάνω: «Όχι, δεν είμαι νεκρός, είμαι ζωντανός!» - ότι όταν άνοιξε το μικρόφωνο, είπε:
– Καλησπέρα, αγαπητοί ακροατές του ραδιοφώνου, το πτώμα της Ντάρια Ντόντσοβα είναι στο μικρόφωνο!
Η διευθύντρια στον πίνακα ελέγχου κούνησε τη γροθιά της πάνω μου και τότε όλα τα τηλέφωνα μπροστά της τρελάθηκαν. Έπρεπε να καλέσω δύο συντάκτες για βοήθεια. Έκανα μια άλλη ανακάλυψη: αποδεικνύεται ότι οι άνθρωποι γνωρίζουν πολύ καλά όχι μόνο αυτούς τους αριθμούς που μεταδίδονται, αλλά και αυτούς που προορίζονται καθαρά για εσωτερική χρήση. Δεν τα θυμάμαι όλα εγώ!
Μετά την εκπομπή, γύρω στα μεσάνυχτα, ο οδηγός μου και εγώ πήγαμε στην Έβδομη Ήπειρο για να αγοράσουμε είδη παντοπωλείου. Όταν με είδαν, οι ταμίες πετάχτηκαν και όρμησαν μπροστά ουρλιάζοντας:
Ο οδηγός στάθηκε γρήγορα μπροστά μου και είπε αυστηρά:
- Λοιπόν, επιστρέψτε γρήγορα στο ταμείο, μην αγγίζετε τη Ντάσα, μετά βίας μπορεί να σταθεί στα πόδια της!
Τα κορίτσια επιβράδυνσαν και μετά ένα, το πιο ζωηρό, αναφώνησε:
- Ω, Ντασένκα! Και κλάψαμε τόσο πολύ όταν μάθαμε ότι κρεμάστηκες!
Από έκπληξη, κάθισα στο κουτί που περιείχε τις συσκευασίες με τα αυγά και, έχοντας συνθλίψει σχεδόν τα πάντα, φλυαρούσα:
- Κρεμάστηκε;
Μου έδωσαν αμέσως μια εφημερίδα, τα μάτια μου πέρασαν πάνω από τις γραμμές: «... και μετά, νιώθοντας ότι δεν θα επιζούσε μετά την επέμβαση, η Ντάρια αποφάσισε να αυτοκτονήσει».
Έχοντας πληρώσει για τα θρυμματισμένα αυγά, πήγα σπίτι. Μείναμε σιωπηλοί στο αυτοκίνητο, αλλά όταν φτάσαμε στην είσοδο, ο οδηγός δεν άντεξε και είπε:
- Ανοησίες, μην δίνεις σημασία! Αλλά τώρα ξέρετε πόσο πολύ σας αγαπούν οι άνθρωποι!
Έγνεψα καταφατικά, γύρισα σπίτι, πήγα στην κουζίνα και είδα στο τραπέζι μια ντουζίνα τηγανίτες με κρέας, τρυφερές, μυρωδάτες, «δαντελωτές». Αμέσως το καημένο μου στομάχι θυμήθηκε ότι είχε πιει μόνο δύο φλιτζάνια καφέ όλη την ημέρα. Έπιασα την πάνω τηγανίτα και, γκρινιάζοντας από χαρά, άρχισα να την καταπίνω. Εκείνη τη στιγμή, η Μάσα σύρθηκε στην κουζίνα, χασμουρητά.
– Ποιος έψησε αυτές τις νόστιμες τηγανίτες; – ρώτησα με γεμάτο το στόμα.
«Η Νατάσα», απάντησε η Μάγια, «τα έφερε από το σπίτι».
έμεινα έκπληκτος:
- Αλλά η Νατάσα έρχεται να καθαρίσει το διαμέρισμα την Παρασκευή, και σήμερα είναι Τετάρτη!
Η Μάγια φτέρνισε και εξήγησε:
«Τα ετοίμασε για το ξύπνημα και μετά, όταν ανακάλυψε ότι ζούσες, έφτιαξε λίγο κρέας και το γέμισε μέσα». Μην αφήσετε την καλοσύνη να πάει χαμένη!
Σχεδόν πνιγμένος, κάθισα σε ένα σκαμπό. Είναι καλό που η Νατάσα δεν χάλασε το kutya. Καταλαβαίνετε ότι μετά από αυτό δεν ήθελα πια να δίνω σημασία σε όλα τα μικρά πράγματα. Λοιπόν, υπάρχει μια φήμη ότι μια ταξιαρχία γράφει για τον Ντόντσοβα, καλά, ανέφεραν ότι έχω δεκαεπτά σκυλιά, καλά, μετανάστευσα στο Παρίσι, καλά, ο άντρας μου πήρε το όνομα Ντόντσοφ για τον εαυτό του για να κολλήσει στη φήμη της γυναίκας του. και ζω με τον τραγουδιστή της ποπ Βίτας, τον οποίο μόνο γι' αυτό ανέλαβαν έναν από τους βασικούς ρόλους σε τηλεοπτική σειρά, αγόρασα στον εαυτό μου ένα γούνινο παλτό για τριακόσιες χιλιάδες δολάρια... Όχι, δεν μπορώ να σκεφτώ οτιδήποτε πιο ωραίο από τον θάνατό μου!
Αγαπητοί μου, αποδεικνύεται ότι είμαι αφελής μαργαρίτα! Γιατί άρπαξα για άλλη μια φορά τις εφημερίδες και είδα μια απολαυστική νότα: «Γνωρίζουμε σίγουρα ότι η συγγραφέας Ντάρια Ντόντσοβα δεν υπάρχει στη φύση. Όλες αυτές οι τρομερές αστυνομικές ιστορίες είναι γραμμένες από έναν χοντρό, ηλικιωμένο, φαλακρό τύπο και στο πίσω μέρος του βιβλίου υπάρχουν φωτογραφίες. διαφορετικές γυναίκες. Στην αρχή είναι μελαχρινή με αδύνατο πρόσωπο και μακριά μύτη, μετά έγινε μια θεία με κόκκινα μαλλιά, και τώρα έχουμε μια ξανθιά με υπέροχα μάγουλα...»
Η εφημερίδα έπεσε από τα χέρια μου. Λοιπόν, ναι, όλα είναι σωστά με την πρώτη ματιά, μιλάω για τη φωτογραφία. Όταν η EKSMO αποφάσισε να εκδώσει τα «Cool Heirs» και «Chasing All Hares», μόλις έκανα χημειοθεραπεία και μια από τις συνέπειες αυτής της θεραπείας ήταν η αλωπεκία ή, με απλά λόγια, η φαλάκρα. Λοιπόν, πρέπει να παραδεχτείτε, είναι κάπως σοκαριστικό να βάζετε μια φωτογραφία σας στο εξώφυλλο με γυμνό κρανίο, έτσι εμφανίστηκα μπροστά στον φωτογράφο με περούκα. Δεν μπορούσα να βρω το ξανθό, οπότε έπρεπε να αγοράσω αυτό που ταιριάζει.
Όσο για τη μύτη... Ναι, εκείνη τη στιγμή ζύγιζα μόλις σαράντα δύο κιλά και έμοιαζα με μούμια. Στο πρόσωπό μου είχε μείνει μόνο μια μύτη. Στη συνέχεια, υπήρξε ένα όχι πολύ επιτυχημένο πείραμα με αναγεννημένα μαλλιά. Είμαι στην πραγματικότητα μια φυσική ξανθιά με μπλε μάτια και μετά ο διάβολος με πήρε να αλλάξω χρώμα. Ζήτησα από την κομμώτρια να «βάλει» λίγο κόκκινο, αλλά το παράκανε ή η βαφή ήταν δηλητηριώδης, αλλά ως αποτέλεσμα, ένας σκαντζόχοιρος φούσκωσε στο κεφάλι μου, το χρώμα που θύμιζε περισσότερο τα σάπια «μπλε». Μετά, έχοντας αποφασίσει ότι δεν θα άλλαζα ποτέ ξανά το χρώμα των μαλλιών μου, έγινα ξανά ξανθιά. Λοιπόν, και τα μάγουλά μου... Άκου, μόλις πάχυνα μετά την ασθένειά μου, ξαναπήρα τα πενήντα κιλά μου, και αυτό είναι! Αν και... Μάγουλα! Μήπως ήρθε η ώρα να χάσετε βάρος;
Δεν ξέρω γιατί με πλήγωσε τόσο πολύ το άρθρο! Ίσως επειδή αρνήθηκε το ίδιο το γεγονός της ύπαρξης της Ντάρια Ντόντσοβα ως φυσικού ατόμου; Ακόμη και όσοι έγραψαν για τον τραγικό θάνατό μου δεν είχαν καμία αμφιβολία ότι η Ντάρια Ντόντσοβα ζούσε ακόμα σε αυτόν τον κόσμο.
Αφού υπέφερα μέχρι το πρωί, αποφάσισα: φτάνει. Θα γράψω την αλήθεια για τον εαυτό μου. Έτσι προέκυψε αυτό το βιβλίο. Σας δίνω την τιμή μου, δεν υπάρχει λέξη ψέματος εδώ, προσπάθησα να είμαι εξαιρετικά ειλικρινής μαζί σας. Δεν θα κρύψω ότι επέλεξα να σιωπήσω για κάποια στοιχεία της βιογραφίας μου. Όπως όλοι οι άνθρωποι, υπήρξαν στιγμές στη ζωή μου που είναι δυσάρεστες να θυμάμαι και δεν θα μιλήσω για αυτές. Όλα όμως σε αυτό το βιβλίο είναι η καθαρή αλήθεια.
* * *
Γεννήθηκα την έβδομη Ιουνίου 1952, ακριβώς το μεσημέρι, στη Μόσχα, σε ένα μαιευτήριο, που τότε έφερε το όνομα της Nadezhda Krupskaya. Για όσους το έχουν ξεχάσει ή δεν το γνωρίζουν, θα εξηγήσω: Η Nadezhda Krupskaya ήταν η σύζυγος του Βλαντιμίρ Λένιν. Για μένα προσωπικά, παραμένει μυστήριο γιατί το όνομα αυτής της εξαιρετικής γυναίκας, που αφιέρωσε ολόκληρη τη ζωή της στην υπόθεση της επανάστασης, δόθηκε σε μαιευτήριο; Η Nadezhda Konstantinovna δεν είχε ποτέ τα δικά της παιδιά.
Το οικογενειακό μας αρχείο περιέχει ένα μικρό κομμάτι πορτοκαλί λαδόπανο. Είναι γραμμένο πάνω του με ένα "χημικό" μολύβι: "Novatskaya Tamara Stepanovna, κορίτσι, βάρος 3520, ύψος 51 cm." Ήμουν λοιπόν ένα εντελώς τυπικό μωρό. Και στο λαδόπανο, φυσικά, έγραψαν το όνομα, το μεσαίο και το επίθετο της μητέρας μου.
Ήμουν αργοπορημένο παιδί. Η μαμά έγινε τριάντα πέντε και ο μπαμπάς σαράντα πέντε. Όταν γεννήθηκα, οι γονείς μου δεν ήταν παντρεμένοι, ο πατέρας μου ήταν παντρεμένος με άλλη γυναίκα και εκείνη τη χρονιά υπήρχε ένα αστείο στην Ένωση Συγγραφέων: "Ο Αρκάντι Νικολάγιεβιτς Βασίλιεφ είχε μια κόρη!" «Τι λες, αλλά η γυναίκα του το ξέρει αυτό;»
Μάλλον είναι δύσκολο να βρεις περισσότερα διαφορετικούς ανθρώπουςαπό τους γονείς μου, δεν ήταν ίδιοι σε τίποτα. Πρώτα για τη μαμά.
Ο παππούς μου, Stefan Nowacki, ήταν Πολωνός και πέρασε τα παιδικά του χρόνια στη Βαρσοβία. Τώρα πολλοί άνθρωποι θυμήθηκαν ότι οι πρόγονοί τους ήταν πρίγκιπες και κόμητες. Δεν έχω τίποτα να καυχηθώ εδώ. Ο προπάππους έπινε χωρίς σταματημό, από το πρωί μέχρι το βράδυ. Για να ταΐσει τα παιδιά, τα αγόρια Jacek και Stefik και το κορίτσι Kristina, η προγιαγιά μου πήγαινε από σπίτι σε σπίτι για να πλύνει ρούχα. ΓΙΑ πλυντήριαΤότε δεν το είχαμε καν ακούσει ποτέ. Ως εκ τούτου, οι πλούσιοι πολίτες προσέλαβαν πλυντήρια. Ανάμεσα στους πελάτες της προγιαγιάς μου ήταν ένας ιερέας, ένας καθολικός ιερέας. Όπως γνωρίζετε, η Ρωμαϊκή Εκκλησία απαγορεύει αυστηρά στους λειτουργούς της να παντρευτούν και να αποκτήσουν δικά τους παιδιά, αλλά δεν απαγορεύεται να ζεστάνουν ένα ορφανό παιδί ή να βοηθήσουν ένα φτωχό αγόρι. Στον ιερέα άρεσε πολύ ο υπάκουος, τακτοποιημένος Stefik, και πρώτα πλήρωσε για την εκπαίδευση του αγοριού στο γυμνάσιο και μετά του βρήκε δουλειά. Ο παππούς μου τότε έγινε μορφωμένος, υπηρέτησε ως μετρητής σε ένα τυπογραφείο.
Ο ιερέας έβαλε τον Στέφανο να ορκιστεί σε μια εικόνα ότι δεν θα αγγίξει ποτέ ένα ποτήρι. Αλλά, όπως αποδείχθηκε, αυτό ήταν μια χαμένη προφύλαξη. Ο Στέφαν ανακάλυψε ένα τόσο παράξενο χαρακτηριστικό όπως η πλήρης αποστροφή για το αλκοόλ. Μόλις ήπιε ένα κουταλάκι του γλυκού αδύναμο κρασί, έγινε αμέσως σχεδόν πλήρης παράλυση. Όχι, δεν ήταν μέθη, η καρδιά του Στέφαν απλά σταμάτησε και η αναπνοή του κόπηκε. Παραλίγο να πεθάνει μερικές φορές, μετά κατάλαβε ότι δεν μπορούσε καν να μυρίσει αλκοόλ. Ένα συνηθισμένο βάμμα βαλεριάνας ήταν αρκετά ικανό να τον στείλει στον επόμενο κόσμο. Το πιο ενδιαφέρον είναι ότι πρώτα έλαβα μια παρόμοια «ασθένεια» και στη συνέχεια την κληρονόμησε ο μεγαλύτερος γιος μου ο Αρκάδι. Η Kesha κι εγώ καθόμαστε πάντα σαν ανόητοι σε μια χαρούμενη παρέα. Αλλά περισσότερα για αυτό αργότερα.
Συνειδητοποιώντας ότι ο αγαπημένος του μαθητής δεν θα γινόταν ποτέ αλκοολικός, ο ιερέας ηρέμησε, αλλά μάταια. Γιατί ο Στέφαν, ενώ δούλευε σε τυπογραφείο, άρχισε να διαβάζει διάφορα βιβλία και όχι μόνο αυτά που του είχε δώσει ο ιερέας και εν τέλει εντάχθηκε στο μπολσεβίκικο κόμμα. Δεν ξέρω τι είναι χειρότερο: να ξαπλώνεις μεθυσμένος ή να παίζεις στην επανάσταση, αλλά οι αδελφοί Nowacki, ο Stefan και ο Jacek, φλέγονταν από την επιθυμία να χτίσουν ένα «λαμπρό αύριο». Ως εκ τούτου, έχοντας φύγει από τη Βαρσοβία, έφυγαν μαζί με τον Felix Dzerzhinsky για να κάνουν μια παγκόσμια επανάσταση.
Δεν ξέρω με ποιον άνεμο ο Στέφαν μεταφέρθηκε στον Καύκασο σε ένα μέρος που ονομάζεται Κισλόβοντσκ το 1915. Έφτασε όμως εκεί και συνάντησε μια κοπέλα εξαιρετικής ομορφιάς, την Κοζάκο Terek Afanasia Shabanova. Έλαβε ένα περίεργο όνομα λόγω του γεγονότος ότι ο πατέρας της Κωνσταντίνος τσακώθηκε με έναν τοπικό ιερέα.
Όταν ο Σαμπάνοφ έφερε τη νεογέννητη κόρη του για να βαφτιστεί, ο ιερέας, θυμούμενος το σκάνδαλο, έβαλε το κέρατό του στο έδαφος και είπε:
– Σήμερα είναι του Αγίου Αθανασίου, ας είναι το κορίτσι Αθανάσιο.
Δεν έχω γνωρίσει ποτέ στη ζωή μου γυναίκα με το όνομα Αφανασία. Ωστόσο, κάλεσα τη γιαγιά μου Fasya και η Arkashka την κάλεσε πίσω στην Asya.
Η οικογένεια Shabanov δεν ήταν ευγενής, αλλά πλούσια. Είχε γη, είχε αρκετά σπίτια και η Αφανασία, αν και δεν ήταν η μόνη κόρη της οικογένειας, αποδείχτηκε νύφη με εξαιρετική προίκα... Γύρω στο 1959 η Φασιά με πήγε στο Κισλοβόντσκ για να μου δείξει την πατρίδα της. Πηγαίνοντας με σε ένα μεγάλο κτίριο με λευκές κολώνες, η γιαγιά μου έδειξε το δάχτυλό της και είπε:
«Εκεί, στον δεύτερο όροφο, ήταν η κρεβατοκάμαρά μου».
έμεινα έκπληκτος:
– Ζούσες σε σανατόριο!
Η γιαγιά χαμογέλασε και χάιδεψε την ανόητη εγγονή της στο κεφάλι.
- Όχι, Γκρουσένκα, το σπίτι ανήκε εξ ολοκλήρου στον πατέρα μου. Και τότε έγινε μια ατυχία, η Οκτωβριανή Επανάσταση, και χάσαμε τα πάντα.
Πώς ο φλογερός επαναστάτης Stefan Nowatsky κατάφερε να πείσει τους πλούσιους Shabanovs και να παντρευτεί την Afanasia, ειλικρινά δεν καταλαβαίνω, αλλά το γεγονός παραμένει και το 1916, ήδη σύζυγοι, ήρθαν στη Μόσχα.
Η γιαγιά αγαπούσε πολύ τον άντρα της. Πολλά χρόνια μετά τον τραγικό θάνατό του, είπε κάθε λογής ιστορίες στις οποίες ο Στέφαν φαινόταν να είναι ο πιο έξυπνος, ο πιο όμορφος, ο καλύτερος.
Στις 14 Απριλίου 1917 γεννήθηκε η μητέρα μου, που ονομαζόταν Ταμάρα. Στη μαμά δεν αρέσει πολύ όταν θυμόμαστε ότι γεννήθηκε πριν από την επανάσταση των Μπολσεβίκων, αλλά δεν μπορείς να σβήσεις τη λέξη από το τραγούδι. Όταν το καταδρομικό Aurora πυροβόλησε προς τα Χειμερινά Ανάκτορα, ο Tomochka ήταν έξι μηνών.
Ο Στέφαν έκανε πολύ γρήγορα καριέρα, πρώτα στις τάξεις της Τσέκα και μετά στο NKVD. Ο Felix Dzerzhinsky εμπιστεύτηκε τους Πολωνούς και περικυκλώθηκε με τους συμπατριώτες του.
Οι Novatsky ζούσαν στην Tverskaya, σε ένα τεράστιο διαμέρισμα του οποίου τα παράθυρα έβλεπαν στον Κεντρικό Τηλέγραφο. Ποιος δεν έχει έρθει να επισκεφτεί τους Novatsky! Η γιαγιά μου κρατούσε ένα φωτογραφικό άλμπουμ, μου άρεσε πολύ να το ξεφυλλίζω, να παρακολουθώ πώς μεγάλωνε η μητέρα μου. Αλλά εδώ ήταν αυτό που ήταν εκπληκτικό: μερικά πρόσωπα στις φωτογραφίες ήταν κομμένα, άλλα ήταν παχιά αλειμμένα με μελάνι. Οι φωτογραφίες έμοιαζαν κάτι παραπάνω από περίεργες: ένας στρατιωτικός καθόταν, δεν είχε κεφάλι, η μητέρα μου χαμογελούσε δίπλα μου.
«Γιαγιά», ρώτησα, «ποιος είναι αυτός;»
Για κάποιο λόγο η Αφανασία κάλυψε το τηλέφωνο με ένα μαξιλάρι και είπε:
- Τρότσκι, καλύτερα να ξεχάσεις αυτό το όνομα.
Η μνήμη των παιδιών είναι περίεργη, αν ο Φάσια δεν είχε κάνει αυτή την παρατήρηση, θα είχα πετάξει αμέσως από το μυαλό μου. Ο Τρότσκι και ο Τρότσκι, ποιος ήταν το 1960, φυσικά, δεν ήξερα. Επειδή όμως της είπαν να ξεχάσει, το θυμήθηκα.
«Εκείνος ο Μπουχάριν εκεί πέρα», είπε ψιθυριστά η γιαγιά, δείχνοντας το δάχτυλό της στον άλλο «ακέφαλο», «ας τους έχει η βασιλεία των ουρανών, ήταν καλοί άνθρωποι!»
- Γιατί τα κάλυψες; – ρώτησα.
Η γιαγιά δίστασε και μετά απάντησε αποφασιστικά:
- Επιτρέψτε μου να τα εξηγήσω όλα σε έξι χρόνια, ε;
Αλλά με βασάνιζε η περιέργεια και αναφώνησα:
- Μα ο μουστακαλής έχει πρόσωπο!
Η γιαγιά αναστέναξε: «Σεμιόν Μιχαήλοβιτς Μπουντιόνι!» Δεν συνελήφθη ποτέ.
Έχω μια άλλη πολύ έντονη παιδική ανάμνηση. Εγώ και η γιαγιά μου, και ακολουθούσαμε συνεχώς την ουρά της, φτάσαμε σε κάποιο ευρύχωρο κτίριο και καθίσαμε στο χώρο της ρεσεψιόν, κοντά σε μια όμορφη δερμάτινη επένδυση. Ξαφνικά ανοίγει και δύο γυναίκες με δακρυσμένα πρόσωπα εμφανίζονται στο κατώφλι. Η μία κρατά χρήματα στα χέρια της. Βγαίνουν στην αίθουσα υποδοχής και μετά παίζεται μια σκηνή που χτύπησε την παιδική μου ψυχή. Η πρώτη γυναίκα σωριάζεται σε μια καρέκλα δίπλα μου και αρχίζει να κλαίει, φωνάζοντας κατά καιρούς:
- Σκύλες, ω, τι σκύλες!
Και ο δεύτερος σκίζει πυρετωδώς τους λογαριασμούς, μουρμουρίζοντας: «Τα ασημένια νομίσματα του Ιούδα, μη, μην…»
Έγινε μια άγρια ταραχή. Οι γιατροί ήρθαν τρέχοντας, άρχισαν να ηρεμούν τις γυναίκες και μύριζε φάρμακο. Παρακολούθησα τι γινόταν με το στόμα ανοιχτό. Ο κόσμος ποδοπάτησε τα κομμάτια των χαρτονομισμάτων που σκόρπισαν το κόκκινο χαλί, κανείς δεν έσκυψε να μαζέψει ολόκληρους.
Γοητευμένος από το θέαμα, δεν πρόσεξα πώς χάθηκε η γιαγιά μου πίσω από μια όμορφη δερμάτινη πόρτα, ξύπνησα μόνο αφού επέστρεψε και με πήρε από τον ώμο:
Η γιαγιά είχε και πολύχρωμα χαρτονομίσματα στα χέρια της. Βρεθήκαμε σε έναν πολύβουο δρόμο. Ξαφνικά η Φάσια σταμάτησε, το πρόσωπό της ήταν μπερδεμένο. Περίμενα υπομονετικά να πάμε στο ζαχαροπλαστείο. Κάθε φορά, όταν έπαιρνα τη σύνταξή μου, η γιαγιά μου με πήγαινε στο Stoleshnikov Lane και γυρνούσαμε σπίτι με ένα κουτί νόστιμα κέικ: εκλέρ με κρέμα, καλάθια στολισμένα με “μανιτάρια”, μαρέγκες, μπουζάκια... Αυτή τη φορά όμως η γιαγιά δίστασε για κάποιο λόγο.
«Φάσια», της τράβηξα το χέρι, «μη σταματάς!»
Η γιαγιά κοίταξε γύρω της και ξαφνικά άρπαξε ένα αγόρι περίπου δώδεκα από το πλήθος.
-Τι κάνεις, θεία! - γκρίνιαξε.
- Έχεις πατέρα; – ρώτησε η Φάσια.
Το αγόρι συνοφρυώθηκε:
- Όχι, δεν χρειάζεται, θα ζήσουμε μόνοι μας με τη μητέρα μας.
Η γιαγιά έβαλε στην τσέπη του τα χρήματα που κρατούσε ακόμα στο χέρι της.
– Πάρ’ το, δώσε το στη μάνα σου!
- Από ποιον; – μπερδεύτηκε ο έφηβος.
Ο Φασιά με έσυρε στο μετρό. Το αγόρι μας πρόλαβε στην είσοδο.
- Άντε, από ποιον είναι τα λεφτά;
– Από τον Stefan Nowacki, αφήστε τους να σας αγοράσουν νέα ρούχα και βιβλία.
Στην άμαξα πίεσα τον εαυτό μου στον Φάσια και είπα:
- Αυτοί είναι οι περίεργοι άνθρωποι που συναντάς, πρέπει να ξοδέψεις χρήματα!
Η γιαγιά, χωρίς να πει τίποτα, με αγκάλιασε.
- Γιατί έδωσες στο αγόρι τα χρήματα; – φλυαρούσα. - Να αγοράσουμε κέικ;
Ο Φάσια αναστέναξε: «Φυσικά, τι είδους θέλεις;»
Μόνο πολλά χρόνια αργότερα ανακάλυψα ότι οι παράξενες γυναίκες ήταν συγγενείς του Tukhachevsky, 1
M. N. Tukhachevsky (1893–1937) – στρατάρχης, αδικαιολόγητα καταπιεσμένος και εκτελεσμένος, αποκαταστάθηκε μεταθανάτια.
Και τα χρήματα έγιναν αποζημιώσεις που άρχισαν να καταβάλλονται στις οικογένειες των αποκατασταθέντων.
Ο Στέφαν Νοβάτσκι ήταν ένας έξυπνος άνθρωπος και, δουλεύοντας στο σύστημα NKVD, προφανώς κατάλαβε ότι δεν θα ζούσε. Δεν ξέρω τι συνέβαινε στην ψυχή του παππού μου όταν συνειδητοποίησε ότι αντί για το λαμπρό μέλλον που ονειρευόντουσαν οι αδελφοί Νοβάτσκι με άλλους ιδεαλιστές, έχτισαν στρατόπεδα και φυλακές, αλλά ένα πράγμα κατάλαβε σίγουρα: αργά ή γρήγορα θα έπρεπε να ακολουθήσει όλους τους άλλους.
Οι αδελφοί Νοβάτσκι τέθηκαν για πρώτη φορά πίσω από τα κάγκελα το 1922 με την κατηγορία της αντεπαναστατικής δραστηριότητας. Η γιαγιά μου ήταν οκτώ μηνών έγκυος τότε. Από σοκ γέννησε πριν από το χρονοδιάγραμμαδίδυμα αγόρια που πέθαναν χωρίς να ζήσουν ούτε μια μέρα. Ωστόσο, ο Στέφαν αφέθηκε ελεύθερος πολύ σύντομα, επειδή η γιαγιά του κατάφερε να εισέλθει στον φίλο του παππού του, Felix Dzerzhinsky. Μου είπε αυτή την ιστορία πολλές φορές, επαναλαμβάνοντας: «Ο Ντζερζίνσκι ήταν κακός άνθρωπος, φαντάζεσαι, τον ήξερα σαν τρελός και μου είπε στο γραφείο του «εσύ» και μάλιστα είπε: «Ο άντρας σου πρόδωσε τα ιδανικά. της επανάστασης».
Αλλά η γιαγιά, πρώτον, λάτρευε τον σύζυγό της και δεύτερον, ήταν Κοζάκος Τερέκ με ανάμειξη Γεωργιανού αίματος. Έβρασε, πέταξε μερικά χαρτιά από το γραφείο του Φέλιξ Εντμούντοβιτς, πέταξε κοντά του, τον άρπαξε από τον χιτώνα και, αρχίζοντας να τον κουνάει, σφύριξε:
– Άρα, όταν έπαιρνες ένα κομμάτι ψωμί από τον Στέφαν και τον Γιάτσεκ, δεν τους θεωρούσες προδότες. Ή μήπως ήθελες να φας τόσο πολύ που δεν έκανες δεκάρα για τα ιδανικά εκείνη τη στιγμή. Μπορείτε να με βάλετε στη φυλακή, αλλά να ξέρετε: υπάρχει ένα ανώτερο δικαστήριο και εκεί θα σας συναντήσουμε εμείς οι Νοβάτσκι.
Στη συνέχεια, φτύνοντας τις μπότες του, η γιαγιά έφυγε, απολύτως σίγουρη ότι δεν θα της επιτρεπόταν να φύγει από το κτίριο της Τσέκα. Αλλά αποδείχθηκε διαφορετικά. Μέχρι το θάνατό του, ο Felix Dzerzhinsky προσποιούνταν επίμονα ότι δεν είχε συμβεί κανένα σκάνδαλο μεταξύ αυτού και της Afanasia. Ο Στέφαν επέστρεψε σώος στη γυναίκα του, αλλά ο Γιάτσεκ δεν έβλεπε πλέον την ελευθερία, πέθανε σε ένα κελί και αυτοκτόνησε στην απομόνωση. Όταν ο Jacek ανακάλυψε ότι ο στενότερος φίλος του Dzerzhinsky υπέγραψε τη διαταγή για τη σύλληψή του, πρώτα έκλαψε και μετά, όταν μπήκε στο κελί, έσπασε το γυαλί των γυαλιών του και κατάπιε τα θραύσματα. Ο Jacek δεν μπορούσε πλέον να ζει σε έναν κόσμο όπου οι καλύτεροι φίλοι γίνονται προδότες.
Ο Στέφαν αφέθηκε ελεύθερος και συνέχισε να εργάζεται στις αρχές μέχρι το 1937. Τότε ο παππούς μου φυλακίστηκε για την υπόθεση Tukhachevsky και η γιαγιά μου δεν τον ξαναείδε.
Μου μίλησε για τις μεγάλες ουρές στις οποίες στεκόταν με δέματα, για την ένταση με την οποία περίμενε τα γράμματα. Αλλά ο Στέφαν απαγορευόταν να αλληλογραφεί και εξαφανίστηκε στον αέρα. Η Φάσια δεν ήξερε τι ήταν λάθος με τον άντρα της. Αυτή και η κόρη της εκδιώχθηκαν από το διαμέρισμά τους στην Tverskaya σε έναν στρατώνα στην οδό Skakovaya, σε ένα μικρό δωμάτιο δέκα μέτρων με χωμάτινο πάτωμα. Αλλά η γιαγιά ήταν χαρούμενη για κάποιο άγνωστο λόγο, η μηχανή των καταστολών του Στάλιν δυσλειτουργούσε και η οικογένεια του Νοβάτσκι δεν στάλθηκε στο στρατόπεδο. Για κάποιο λόγο ξέχασαν τη γιαγιά μου και τη μητέρα μου μερικές φορές συνέβαιναν παρόμοια περιστατικά. Ωστόσο, η Αφανασία έκανε πολλά για να μην γίνει αντιληπτή. Έκοψε αμέσως κάθε δεσμό με τους γνωστούς της, άρχισε να εργάζεται ως ταμίας και δεν πήγε πουθενά παρά μόνο στη δουλειά. Τη χρονιά που ο παππούς μου εξαφανίστηκε στην αφάνεια, η γυναίκα του δεν ήταν ακόμη σαράντα ετών. Η Αφανασία είχε μια σπάνια ομορφιά που επέζησε μέχρι τα βαθιά γεράματα. Αυτό που ήταν ιδιαίτερα εντυπωσιακό ήταν ο συνδυασμός μπλε-μαύρου, πυκνού, λαμπερού μαλλιών και τεράστιων λαμπερών γαλάζιων ματιών. Οι μνηστήρες αιωρούνταν γύρω από τη γιαγιά της σε σμήνη, αλλά η Φάσια αρνιόταν τους πάντες, αγαπούσε τον Στέφαν μέχρι τις τελευταίες της μέρες και βασανιζόταν πολύ από το άγνωστο. Τότε όμως έγινε ένα θαύμα.
Περίπου το 1940, τη νύχτα, ένας άντρας με την πιο άθλια εμφάνιση ήρθε στον στρατώνα της, με το πρόσωπό του καλυμμένο με ένα καπέλο χαμηλά στο μέτωπό του. Όταν ο άγνωστος χτύπησε την πόρτα, ήταν πολύ αργά και η γιαγιά ρώτησε με σύνεση:
-Ποιος είναι εκεί;
«Άνοιξε, Αφάνια», είπε ήσυχα ο εξωγήινος.
Η γιαγιά ανατρίχιασε. Ο Αφαναίος την αποκάλεσε Στέφανο. Με χέρια που έτρεμαν, αφαίρεσε την αλυσίδα και κατέστειλε έναν απογοητευμένο αναστεναγμό. Ο Στέφαν ήταν ψηλός και αδύνατος και τώρα μπήκε στο διάδρομο ένας κοντός, σωματώδης άντρας. Όταν έβγαλε το καπέλο του, η γιαγιά κόντεψε να πέσει. Μπροστά της στεκόταν ένας από τους πιο στενούς φίλους του Στέφαν, ο στρατηγός Γκορμπάτοφ.
-Γιατί ήρθες; – ψιθύρισε η Φάσια. - Τρελός! Φύγετε γρήγορα πριν το δει κανείς.
Αλλά ο Γκορμπάτοφ έσπρωξε τη γιαγιά στο δωμάτιο και είπε:
- Δεν πειράζει, είμαι μεταμφιεσμένος και κανείς δεν με παρακολουθεί. Το αυτοκίνητο είναι παρκαρισμένο στη δουλειά, ο οδηγός νομίζει ότι ο ιδιοκτήτης είναι στο γραφείο, ακούστε με προσεκτικά.
Ο Φάσια κάθισε στο κρεβάτι και ο Γκορμπάτοφ άρχισε να μιλάει. Πέρασε έναν ολόκληρο μήνα επισκεπτόμενος τους καταυλισμούς με επιθεώρηση, ελέγχοντας με τις τοπικές αρχές. Στο τέλος, μεταφέρθηκε κάτω από την πόλη Blagoveshchensk. Εκεί, ο επικεφαλής του στρατοπέδου πήρε καλεσμένους από τη Μόσχα για να θαυμάσουν το εργαστήριο όπου οι κρατούμενοι έφτιαχναν ψαλίδια.
Το πρώτο άτομο που είδε ο Γκορμπάτοφ κατά την είσοδό του στις εγκαταστάσεις του εργοστασίου ήταν ο Στέφαν. Οι φίλοι κοιτάχτηκαν για ένα δευτερόλεπτο, αλλά τι μπορούσαν να κάνουν; Και οι δύο απολύτως κατανοητοί: σε μια τέτοια κατάσταση, το μόνο που μπορούσαν να κάνουν ήταν να αγκαλιάσουν ψυχικά. Ο Γκορμπάτοφ περπάτησε γύρω από το εργαστήριο, ήδη έφευγε, πλησίασε τον Στέφαν, άρπαξε το τελειωμένο ψαλίδι από τα χέρια του και είπε στο αφεντικό:
- Γιατί σου φτιάχνουν τόσο στραβό όργανο;
«Άρα είναι όλοι χωρίς χέρια», άρχισε να δικαιολογείται ο αξιωματικός του NKVD, «Διδάσκω και διδάσκω, και όλα είναι μάταια».
Ο Γκορμπάτοφ γέλασε και, βάζοντας το ψαλίδι στην τσέπη του, έφυγε. Έφερε το όργανο που έφτιαξε ο Στέφαν στη Μόσχα και το έδωσε στην Αφανασία. Η πράξη ήταν απλά ηρωική σε εκείνους τους τρομερούς, σκοτεινούς καιρούς. Αυτά τα ψαλίδια είναι όντως λίγο στραβά, ζουν στην οικογένειά μας και σήμερα, τα κρατάει η μάνα μου.
Υπάρχει ακόμα μια, η τελευταία μου ανάμνηση που σχετίζεται με τον παππού Στέφανο. Κάποτε πήγαμε με τη γιαγιά μου στο θέατρο Μπολσόι. Για κάποιο λόγο, η Αφανασία δεν με πήγε στον μπουφέ για να πιω λεμονάδα, αλλά με έσυρε μέσα από το φουαγιέ και τους διαδρόμους σε κάποιο δωμάτιο, όχι επίσημο, ανοιχτό στους θεατές, αλλά εντελώς έρημο, έρημο και αντηχώντας. Υπήρχε ένας τεράστιος καθρέφτης σε ένα σκαλισμένο πλαίσιο στη γωνία.
«Γκρουσένκα», είπε η γιαγιά, «είσαι αδύνατη, έλα, σκαρφάλωσε πίσω από τον καθρέφτη και διάβασε τι γράφει στο πίσω μέρος».
Ελαφρώς έκπληκτος από το παράξενο αίτημα, εκτέλεσα την παραγγελία και είδα ανομοιόμορφα γράμματα: «Στέφαν και Αφανασία Νοβάτσκι, 1927».
- Τι είναι αυτό γιαγιά; – Έμεινα έκπληκτος.
«Ο καθρέφτης βρισκόταν στο διαμέρισμα του παππού μου», εξήγησε η γιαγιά μου ήσυχα, «και μετά, μετά τη σύλληψη του Στέφαν, επιτάχθηκαν όλα τα έπιπλα, οπότε κατέληξαν εδώ».
Το πιο ενδιαφέρον είναι ότι ο καθρέφτης βρίσκεται στο θέατρο Μπολσόι μέχρι σήμερα. Ήδη στη δεκαετία του ογδόντα, ως ενήλικη γυναίκα, όταν ήρθα στο μπαλέτο, δεν πήγα στο αμφιθέατρο, αλλά πήγα να ψάξω εκείνη την αίθουσα και τη βρήκα! Κάπως έσφιξα πίσω από τον καθρέφτη στη γωνία και είδα ξανά την επιγραφή: «Στέφαν και Αφανασία Νοβάτσκι, 1927». Δάκρυα κυλούσαν από τα μάτια: ούτε ο παππούς ούτε η γιαγιά ήταν ζωντανοί, και το ασημένιο ποτήρι, στο οποίο κάποτε καθρεφτίζονταν τα νεαρά χαρούμενα πρόσωπά τους, δεν είχε καν θολώσει με τον καιρό.
* * *
Ξέρω πολύ λιγότερα για τους γονείς του πατέρα μου. Σχεδόν καμία φωτογραφία δεν έχει διασωθεί και οι δύο δεν έζησαν για να δω τη γέννησή μου, και δεν τις γνώριζα. Ο παππούς μου, ο Νικολάι Βασίλιεφ, δούλευε σε ένα εργοστάσιο υφαντικής στην πόλη Σούγια και η γιαγιά μου, Αγριππίνα, προς τιμήν της οποίας ονομάστηκα, υπηρετούσε ως μάστορας και έπλενε πατώματα. Ζούσαν πολύ άσχημα, πρακτικά από χέρι σε στόμα, τους έλειπαν τα πάντα: φαγητό, ρούχα, κλινοσκεπάσματα. Φανταστείτε τώρα την αγανάκτηση της Αγριππίνας όταν είδε τον Νικολάι, έχοντας ρίξει ακριβή κηροζίνη στη λάμπα, βγάζει ένα μολύβι που αγόρασε σε ένα κατάστημα, άνοιξε ένα σημειωματάριο και άρχισε να γράφει. Ο παππούς μου κρατούσε ημερολόγιο, και το έκανε με την απλότητα μιας στεπικής ακύνης, σύμφωνα με την αρχή: ό,τι βλέπω, γράφω. «Έρχεται η Βάνκα, αγόρασε ψωμί και εκεί η Ανφίσα φωνάζει, έχασε την κατσίκα της». Ο παππούς μπορούσε να περάσει ώρες τρέχοντας ένα μολύβι σε χαρτί. Η Αγριππίνα καταράστηκε αλύπητα: κηροζίνη, σημειωματάρια - όλα είναι ακριβά, το σπίτι δεν έχει τα πιο απαραίτητα πράγματα και ο ανόητος σύζυγος ξοδεύει χρήματα σε ανοησίες. Ο Νικολάι, αν η γυναίκα του τον έφερνε στο σημείο, θα έλεγε ειρηνικά:
- Γκράνια, κατέβα. Λοιπόν, θέλω να λερώσω το χαρτί, γιατί δεν είναι αμαρτία! Δεν πίνω, δεν καπνίζω, σε αγαπώ, τι άλλο χρειάζεσαι. Απλώς καταλάβετε, αν δεν γράψω στο σημειωματάριό μου, θα αρρωστήσω.
Ο Νικολάι, που δεν είχε καμία εκπαίδευση, ένιωθε απλώς μια φυσιολογική ανάγκη να γράψει. Μην πιστεύετε λοιπόν στη γενετική μετά από αυτό! Η λαχτάρα για «καθαρόχαρτο» μεταδόθηκε πρώτα στον πατέρα μου και μετά σε μένα. Και τώρα βλέπω πώς ο τρίχρονος εγγονός μου Νικήτα, που ακόμα δεν ξέρει καλά τα γράμματά του, μουντζουρώνει με ένα στυλό στο άλμπουμ του με την πιο χαρούμενη ματιά. Και αν ζωγραφίζουν άλλα παιδιά στην ηλικία του, τότε ο Νικήτα «γράφει». Δεν υπάρχει λοιπόν κανένα πλεονέκτημα εκ μέρους μου που έγινα συγγραφέας. Ήμουν αρκετά τυχερός που γεννήθηκα με τη σωστή γενετική, αυτό είναι όλο.
Ο μπαμπάς μου, Arkady Nikolaevich Vasiliev, πέρασε τα νιάτα του στις πόλεις Ivanovo και Shuya. Εκεί παντρεύτηκε για πρώτη φορά τη Γκαλίνα Νικολάεβνα και απέκτησαν μια κόρη, την Ιζόλδη, την αδερφή μου. Με τη Ζόλα μας χωρίζουν ακριβώς είκοσι χρόνια και είναι στενή φίλη της μητέρας μου. Ο πατέρας ήταν ένα μοναδικό άτομοΈχοντας τρεις γάμους πίσω του, κατάφερε να βεβαιωθεί ότι όλες οι γυναίκες του ήταν φίλες μεταξύ τους. Ως παιδί, έθεσα στον εαυτό μου την ερώτηση: ποιος είναι για μένα η Baba Galya;
Η Fasya είναι η μητέρα της μητέρας μου, αυτό είναι κατανοητό. Η μητέρα του μπαμπά πέθανε και ποια είναι η γιαγιά Galya; Γέννησε την αδερφή μου τη Ζόλα, αλλά ποια είμαι;
Φαίνεται ότι είμαι ήδη μαθητής της δεύτερης τάξης, ήρθα στην Galina Nikolaevna με αυτήν την ερώτηση. Με αγκάλιασε, με πίεσε στο απαλό της στήθος και είπε:
- Γκρουσένκα, είσαι πολύ τυχερός. Δεν είναι όλοι ικανοί να έχουν μια εφεδρική γιαγιά. Πάμε γρήγορα στην κουζίνα να τηγανίσουμε πίτες.
Η Galina Nikolaevna ήταν γνωστή ως καταπληκτική μαγείρισσα. Δεν έχω φάει ποτέ τέτοιες πίτες, τόσο ζελέ, και τέτοια ζελέ ψάρι. Κι όμως, ήταν μια σοφή, απλή, Ρωσίδα, έξυπνη από τη φύση της, στοργική και πολύ ευγενική. Έτρεξα στο διαμέρισμα όπου έμενε η πρώτη σύζυγος του πατέρα μου, γνωρίζοντας με βεβαιότητα: θα με στέγαζαν εδώ, θα με ταΐζαν πάντα και αν δεν μπορούσαν να με βοηθήσουν με χρήματα, θα μου έδιναν τις απαραίτητες συμβουλές.
Η μέρα που πέθανε η Γκαλίνα Νικολάεβνα ήταν τόσο τρομερή όσο η μέρα του θανάτου πρώτα του πατέρα της και μετά της γιαγιάς της. Η Γκαλίνα Νικολάεβνα κατέλαβε μεγάλη θέση στη ζωή μου και ακόμα μερικές φορές της μιλάω στο μυαλό μου.
Δεν ήμουν φίλη με την αδερφή μου όταν ήμουν παιδί. Και για ποια καλή σχέση θα μπορούσαμε να μιλάμε; Είμαι δέκα - αυτή είναι τριάντα. Ζολά έγινε καλύτερος φίλοςη μητέρα μου, πάντα με αντιμετώπιζε σαν κόρη. Αλλά εξακολουθώ να έχω μια αδερφή, η Zolya έχει μια κόρη, την Katya, και εκείνη και εμένα μας χωρίζει μόλις ένα χρόνο και μοιραζόμαστε μια τρυφερή φιλία.
Τι δεν κάναμε στην παιδική ηλικία! Άνοιξαν ένα σωληνάριο με οδοντόκρεμα, το άφησαν στο πάτωμα στον μακρύ διάδρομο του διαμερίσματος των Γιαγκόντκινς και, γελώντας, είδαν τη Γκαλίνα Νικολάεβνα, που πάτησε το σωληνάριο, μουρμούρισε μπερδεμένη: «Δεν μπορώ να φανταστώ πού ήρθε αυτό το πράγμα. από!"
Μετρήσαμε ο ένας τις πλεξούδες του άλλου με ένα χάρακα, μαλώσαμε για τα γλυκά, πιάσαμε ένα πράσινο κάλυμμα με κεντημένους δράκους από το κρεβάτι της Γκαλίνα Νικολάεβνα, τυλιχτήκαμε με μετάξι και χορέψαμε στην κρεβατοκάμαρα, τσιρίζοντας από χαρά. Υπήρχαν καβγάδες, αλλά εδώ πάντα φώναζα:
- Γεια, Κάτκα, πρέπει να με ακούσεις, παρεμπιπτόντως, είμαι η θεία σου!
Παρεμπιπτόντως, θυμάμαι μια αστεία ιστορία. Στον ελεύθερο χρόνο μας, την Κατερίνα και εμένα μας έστελναν συνήθως στη ντάκα στο Περεδέλκινο. Στην τρίτη τάξη, η Katyusha έλαβε ένα δοκίμιο με το αιώνιο θέμα "Πώς πέρασα τις χειμερινές διακοπές". Η Κάτια, μια ειλικρινής κοπέλα, έγραψε κάπως έτσι: «Διασκεδάσαμε με τη θεία μας. Η θεία είπε: «Ας πηδήξουμε από το παράθυρο του δεύτερου ορόφου σε μια χιονοστιβάδα». Και πηδήσαμε. Η θεία είπε: «Ας βάλουμε το σκυλί του Ντικ στο έλκηθρο και ας οδηγήσουμε». Και το κάναμε. Η θεία είπε: «Ας βάλουμε μια σφουγγαρίστρα στην πόρτα της κρεβατοκάμαρας της γιαγιάς, θα βγει η Φάσια και το ραβδί θα πέσει πάνω της». Ήταν πολύ διασκεδαστικό». Δεν θυμάμαι τι βαθμό πήρε η Katyukha, αλλά η Ρωσίδα κάλεσε τη Zola στο σχολείο, της έδειξε το έργο και δειλά ρώτησε:
– Δεν φοβάστε να αφήσετε το μικρό σας παιδί με μια σαφώς διανοητικά ανώμαλη γυναίκα;
Ποτέ δεν πέρασε από το μυαλό της φτωχής δασκάλας ότι η θεία της ήταν μόλις ένα χρόνο μεγαλύτερη από την ανιψιά της.
Λόγω της μικρής μας διαφοράς ηλικίας, συνέβαιναν συχνά κωμικές καταστάσεις. Ο γιος της Katya, Lenya, είναι ένα χρόνο νεότερος από τον γιο μου Arkasha. Όπως καταλαβαίνετε, η Λένκα είναι εγγονός μου, αν και ξαδέρφη. Το πρώτο πράγμα που του έμαθαν η μαμά και ο μπαμπάς του ήταν οι λέξεις: «Ήρθε ο Μπάμπα Γκούνια». Έγινα λοιπόν γιαγιά στα είκοσι ένα μου, ρεκόρ αντάξιο του βιβλίου Γκίνες και στα σαράντα έγινα προγιαγιά, η Λένη έκανε κόρες. Μερικές φορές προσπαθώ να καταλάβω ποιος είναι ο εγγονός μου ο Νικήτα για τα εγγόνια της Κατιούσα και κάθε φορά παραμένω μπερδεμένος.
Σημειώσεις ενός τρελού αισιόδοξου - 02
«Dontsova D. Notes of a mad optimist. Τρία χρόνια αργότερα: Αυτοβιογραφία: "Eksmo"; Μόσχα; 2007
ISBN 978-5-699-20156-3
Σχόλιο
Πολύ συχνά, οι αναγνώστες μου κάνουν τις ίδιες ερωτήσεις: είναι αλήθεια ότι υιοθέτησα τον Arkady, υιοθέτησα τη Masha και ζω στο χωριό Lozhkino περιτριγυρισμένος από πολλά ζώα; Πιθανώς, όταν ένας συγγραφέας γράφει βιβλία σε πρώτο πρόσωπο και μάλιστα δίνει στους κύριους χαρακτήρες τα ονόματα των μελών της οικογένειάς του, οι άνθρωποι έχουν την αίσθηση ότι ο συγγραφέας μιλάει για τον εαυτό του. Από τη μια πλευρά, αυτό είναι αλήθεια - πολλά στα μυθιστορήματά μου βασίζονται σε προσωπική εμπειρία, από την άλλη... Δεν έλαβα μια τεράστια κληρονομιά, όπως η Ντάσα Βασίλιεβα, δεν έφυγα από το σπίτι, όπως η Evlampia Romanova, δεν μεγάλωσε στην οικογένεια ενός αλκοολικού και ενός εγκληματία, όπως η Viola Tarakanova, και δεν ήταν ποτέ άνθρωπος σαν τον Ivan Podushkin. Ωστόσο, οι χαρακτήρες μου είμαι εγώ, και είμαι αυτοί. Για να χωρίσω την Αγριππίνα από την Ντάρια, έγραψα μια αυτοβιογραφία στην οποία δεν υπάρχει λέξη για ψέματα. Απλώς σιωπούσα για κάποια γεγονότα. Τη χρονιά που θα κλείσω τα εκατό χρόνια, θα εκδόσω ένα άλλο βιβλίο, όπου θα πω τα πάντα, αλλά προς το παρόν... Η ζωή συνεχίζεται, όλα συμβαίνουν μέσα της, καλά και κακά, μόνο το μότο μου παραμένει αναλλοίωτο: « Ό,τι κι αν συμβεί, μην τα παρατάς ποτέ!».
Ντάρια Ντόντσοβα
Σημειώσεις ενός τρελού αισιόδοξου. Τρία Χρόνια Μετά: Αυτοβιογραφία
Θα πρέπει να θυμάστε ότι υπάρχουν πολλοί άνθρωποι στον κόσμο καλύτεροι από εσάς. Όταν το συνειδητοποιήσεις αυτό, γίνεται πιο φωτεινό.
Ι. Μπρόντσκι
Φοβάμαι τους δημοσιογράφους. Κατά τη γνώμη μου, υποβάλλουν συνεντεύξεις για εκτύπωση πριν συναντήσουν το «θέμα». Οι ίδιοι κάνουν ερωτήσεις και τις απαντούν οι ίδιοι. Θα ήταν εντάξει, αλλά, δυστυχώς, οι απαντήσεις πάντα βγαίνουν διαφορετικές.
Τους τελευταίους έξι μήνες, έχοντας αγνόησε τη συμβουλή του καθηγητή Preobrazhensky, προτού αποκοιμηθώ, ξεφύλλισα διάφορες δημοσιεύσεις και σχεδόν σε όλες βρήκα πληροφορίες για την κυρία Dontsova. Αγαπητοί μου, είδα τόσα πολλά νέα και ενδιαφέροντα πράγματα! Λοιπόν, τουλάχιστον ο αριθμός των πρώην συζύγων μου. Ο αριθμός τους κυμαινόταν από δύο έως δώδεκα. Για να είμαι ειλικρινής, όταν έμαθα ότι κατάφερα να αποπλανήσω και μετά να σέρνω μια ολόκληρη ντουζίνα τύπους στις πόρτες του ληξιαρχείου, χάρηκα τρομερά. Συμφωνώ, αυτό είναι δύσκολο να γίνει ακόμη και με έναν άνδρα, αλλά εδώ υπάρχουν πάνω από δώδεκα! Μου άρεσε πολύ λιγότερο το μήνυμα για την παρουσία προσθετικής στο πόδι μου. Επιπλέον, ορισμένοι δημοσιογράφοι ισχυρίστηκαν ότι το αριστερό κάτω άκρο της Dontsova ήταν φτιαγμένο από σίδηρο, ενώ άλλοι ισχυρίστηκαν ότι ήταν το σωστό.
Μετά από αυτό το σημείωμα, εγώ, τρομερά προσβεβλημένος, πήγα στον καθρέφτη και άρχισα να μελετώ τα πόδια μου. Ναι, συμφωνώ, δεν είναι καθόλου ιδανικά σε σχήμα, υπάρχουν "αυτιά" στην κορυφή και κάτω από τα γόνατα τα πόδια είναι ελαφρώς αδύνατα. Τώρα, αν το κόψετε από πάνω και το στερεώσετε στο κάτω μέρος. Εντάξει, αυτά είναι λεπτομέρειες, αλλά τα πόδια μου μοιάζουν με προσθετικά; Στη συνέχεια, για μια ολόκληρη εβδομάδα ταλαιπωρούσα τον σύζυγό μου, τα παιδιά και τους φίλους μου, ρωτώντας τους ανόητα μια ερώτηση:
- Λοιπόν, πες μου, τα πόδια μου μοιάζουν με ξύλο;
Στο τέλος, ο Μπάνι, τον οποίο είχα σχεδόν λιποθυμήσει, θύμωσε και γάβγισε:
- Θεέ μου, όχι, φυσικά και όχι! Τα τεχνητά φαίνονται τέλεια! Δεν μπορούμε να πούμε το ίδιο για το δικό σας. Και τότε, είσαι ραιβόποδας.
Ό,τι είναι αλήθεια είναι αλήθεια. Το εσωτερικό της σόλας των παπουτσιών μου φθείρεται πάντα. Οι γιατροί, κοιτάζοντας ένα τέτοιο βάδισμα, λένε όμορφες λέξεις - "τοποθέτηση ποδιού βαλγού", αλλά στην πραγματικότητα είναι απλώς ραιβοπούδα. Και δεν μπορείτε να κάνετε τίποτα γι 'αυτό, γεννήθηκα έτσι.
Έχοντας ηρεμήσει λίγο, πήγα για ύπνο. Λοιπόν, δεν δίνετε δεκάρα για τις εφημερίδες; Ένα τηλεφώνημα με έβγαλε από τα ειρηνικά όνειρά μου. Κοίταξα το ρολόι: πέντε το πρωί, έμεινα ελαφρώς έκπληκτος και άρπαξα το τηλέφωνο.
- Γεια σου.
«Μάσα», η φωνή του προέδρου του φαν κλαμπ μου φώναξε στο αυτί, «Mashenka, πότε είναι η κηδεία της μαμάς;»
Για να είμαι ειλικρινής, μπερδεύτηκα για ένα δευτερόλεπτο. Όχι γιατί με φώναζαν Μάσα. Έχω τη φωνή ενός εφήβου και συχνά, όταν σηκώνω το τηλέφωνο, ακούω τη φράση: «Μωρό μου, φώναξε τον μπαμπά!» Τι σχέση όμως έχει αυτό με τις κηδείες; Ίσως ο Αντρέι αρρώστησε; Βήχοντας απαλά, είπα:
- Αυτή είναι η Ντάσα. Δεν μπορώ να ονομάσω ακόμα την ημερομηνία της κηδείας, αλλά νομίζω... ε... μια τέτοια χρονιά, 2058... 59η... 60η... Λοιπόν, δεν ξέρω!
- Είσαι ζωντανός! - φώναξε ο Αντρέι.
«Γενικά, ναι», απάντησα προσεκτικά.
Από το σωληνάριο έβγαιναν γάργαρα, κρούισμα, λυγμοί... Με μεγάλη δυσκολία κατάλαβα τι γινόταν. Χθες το βράδυ ο Αντρέι αγόρασε μια εφημερίδα και διάβασε σε αυτήν ένα μήνυμα ότι η συγγραφέας Ντάρια Ντόντσοβα πέθανε στο κέντρο καρκίνου στην εθνική οδό Kashirskoe μετά από άλλη επέμβαση.
Έχοντας ηρεμήσει κάπως τον πρόεδρο του fan club, αποφάσισα να πιω καφέ, αλλά δεν ήταν έτσι! Όλα τα τηλέφωνα έμοιαζαν να τρελαίνονται. Τα κινητά αναπηδούσαν στο τραπέζι μπροστά μου. Έπιασα τα τηλέφωνα ένα-ένα, κάνοντας μια δυσάρεστη ανακάλυψη: όλοι οι αριθμοί κινητών τηλεφώνων, ακόμη και ο απολύτως μυστικός, που προορίζονται μόνο για τη μητέρα, την πεθερά, τον σύζυγο και τα παιδιά μου, είναι γνωστοί στους δημοσιογράφους. Η οικιακή σταθερή συσκευή δεν άντεξε το φορτίο και χάλασε την ώρα του μεσημεριανού γεύματος. Όσοι δεν κατάφεραν να με προσεγγίσουν επιτέθηκαν στα παιδιά και στον άντρα μου.
Τότε έτρεξε ένας τρομαγμένος χειριστής ανελκυστήρων.
- Ντάσα, κατέβα στην αυλή.
Πήδηξα έξω στο δρόμο και είδα σωρούς από μπουκέτα και πολλά κεριά. Εντάξει, στο τέλος, το τελευταίο θα φανεί χρήσιμο στη φάρμα. Όταν πάω το καλοκαίρι στο χωριό, θα μας κόψουν το ρεύμα, και θα κάψω όλα τα κεριά. Αλλά τι να κάνουμε με αυτή τη θάλασσα των λουλουδιών; Να το δώσεις στους γείτονες; Και κανείς δεν σκέφτηκε να φέρει στον αγαπημένο του συγγραφέα ένα κουτί σοκολατάκια για το ξύπνημα! Τώρα θα ήθελα να πιω καφέ μαζί τους!
Η μέρα ξεκίνησε φρικτά και τελείωσε σαν φάρσα. Στις εννιά το βράδυ, με την έναρξη της ζωντανής ραδιοφωνικής μετάδοσης, κουράστηκα τόσο πολύ να επαναλαμβάνω: «Όχι, δεν είμαι νεκρός, είμαι ζωντανός!» - ότι όταν άνοιξε το μικρόφωνο, είπε:
- Καλησπέρα, αγαπητοί ακροατές του ραδιοφώνου, το πτώμα της Ντάρια Ντόντσοβα είναι στο μικρόφωνο!
Η διευθύντρια στον πίνακα ελέγχου κούνησε τη γροθιά της πάνω μου και τότε όλα τα τηλέφωνα μπροστά της τρελάθηκαν. Έπρεπε να καλέσω δύο συντάκτες για βοήθεια. Έκανα μια άλλη ανακάλυψη: αποδεικνύεται ότι οι άνθρωποι γνωρίζουν πολύ καλά όχι μόνο αυτούς τους αριθμούς που μεταδίδονται, αλλά και αυτούς που προορίζονται καθαρά για εσωτερική χρήση. Δεν τα θυμάμαι όλα εγώ!
Μετά την εκπομπή, γύρω στα μεσάνυχτα, ο οδηγός μου και εγώ πήγαμε στην Έβδομη Ήπειρο για να αγοράσουμε είδη παντοπωλείου. Όταν με είδαν, οι ταμίες πετάχτηκαν και όρμησαν μπροστά ουρλιάζοντας:
- Ντάσα!
Ο οδηγός στάθηκε γρήγορα μπροστά μου και είπε αυστηρά:
- Λοιπόν, επιστρέψτε γρήγορα στο ταμείο, μην αγγίζετε τη Ντάσα, μετά βίας μπορεί να σταθεί στα πόδια της!
Τα κορίτσια επιβράδυνσαν και μετά ένα, το πιο ζωηρό, αναφώνησε:
- Ω, Ντασένκα! Και κλάψαμε τόσο πολύ όταν μάθαμε ότι κρεμάστηκες!
Από έκπληξη, κάθισα στο κουτί που περιείχε τις συσκευασίες με τα αυγά και, έχοντας συνθλίψει σχεδόν τα πάντα, φώναξα:
- Κρεμάστηκε;
Μου έδωσαν αμέσως μια εφημερίδα, τα μάτια μου πέρασαν πάνω από τις γραμμές: «... και μετά, νιώθοντας ότι δεν θα επιζούσε μετά την επέμβαση, η Ντάρια αποφάσισε να αυτοκτονήσει».
Έχοντας πληρώσει για τα θρυμματισμένα αυγά, πήγα σπίτι. Μείναμε σιωπηλοί στο αυτοκίνητο, αλλά όταν φτάσαμε στην είσοδο, ο οδηγός δεν άντεξε και είπε:
- Ανοησίες, μην δίνεις σημασία! Αλλά τώρα ξέρετε πόσο πολύ σας αγαπούν οι άνθρωποι!
Έγνεψα καταφατικά, γύρισα σπίτι, πήγα στην κουζίνα και είδα στο τραπέζι μια ντουζίνα τηγανίτες με κρέας, τρυφερές, μυρωδάτες, «δαντελωτές». Αμέσως το καημένο μου στομάχι θυμήθηκε ότι είχε πιει μόνο δύο φλιτζάνια καφέ όλη την ημέρα. Έπιασα την πάνω τηγανίτα και, γκρινιάζοντας από χαρά, άρχισα να την καταπίνω. Εκείνη τη στιγμή, η Μάσα σύρθηκε στην κουζίνα, χασμουρητά.
- Ποιος έψησε αυτές τις νόστιμες τηγανίτες; - ρώτησα με το στόμα γεμάτο.
«Η Νατάσα», απάντησε η Μάγια, «τα έφερε από το σπίτι».
έμεινα έκπληκτος:
- Αλλά η Νατάσα έρχεται να καθαρίσει το διαμέρισμα την Παρασκευή, και σήμερα είναι Τετάρτη!
Η Μάγια φτέρνισε και εξήγησε:
«Τα ετοίμασε για το ξύπνημα και μετά, όταν ανακάλυψε ότι ζούσες, έφτιαξε λίγο κρέας και το γέμισε μέσα». Μην αφήσετε την καλοσύνη να πάει χαμένη!
Σχεδόν πνιγμένος, κάθισα σε ένα σκαμπό. Είναι καλό που η Νατάσα δεν χάλασε το kutya. Καταλαβαίνετε ότι μετά από αυτό δεν ήθελα πια να δίνω σημασία σε όλα τα μικρά πράγματα. Λοιπόν, υπάρχει μια φήμη ότι μια ταξιαρχία γράφει για τον Ντόντσοβα, καλά, ανέφεραν ότι έχω δεκαεπτά σκυλιά, καλά, μετανάστευσα στο Παρίσι, καλά, ο άντρας μου πήρε το όνομα Ντόντσοφ για τον εαυτό του για να κολλήσει στη φήμη της γυναίκας του. και ζω με τον τραγουδιστή της ποπ Βίτας, τον οποίο μόνο γι' αυτό ανέλαβαν έναν από τους βασικούς ρόλους σε τηλεοπτική σειρά, αγόρασα στον εαυτό μου ένα γούνινο παλτό για τριακόσιες χιλιάδες δολάρια... Όχι, δεν μπορώ να σκεφτώ οτιδήποτε πιο ωραίο από τον θάνατό μου!
Αγαπητοί μου, αποδεικνύεται ότι είμαι αφελής μαργαρίτα! Γιατί, για άλλη μια φορά, άρπαξα τις εφημερίδες και είδα μια απολαυστική νότα: «Γνωρίζουμε σίγουρα ότι η συγγραφέας Ντάρια Ντόντσοβα δεν υπάρχει στη φύση. Όλες αυτές οι τρομερές αστυνομικές ιστορίες είναι γραμμένες από έναν χοντρό, ηλικιωμένο, φαλακρό τύπο και στο πίσω μέρος του βιβλίου υπάρχουν φωτογραφίες διαφορετικών γυναικών. Στην αρχή είναι μελαχρινή με αδύνατο πρόσωπο και μακριά μύτη, μετά μεταμορφώθηκε σε θεία με κόκκινα μαλλιά και τώρα βλέπουμε μια ξανθιά με λαχταριστά μάγουλα...»
Η εφημερίδα έπεσε από τα χέρια μου. Λοιπόν, ναι, όλα είναι σωστά με την πρώτη ματιά, μιλάω για τη φωτογραφία. Όταν η Eksmo αποφάσισε να εκδώσει τα «Cool Heirs» και «Chasing All Hares», μόλις έκανα χημειοθεραπεία και μια από τις συνέπειες αυτής της θεραπείας ήταν η αλωπεκία ή, με απλά λόγια, η φαλάκρα. Λοιπόν, πρέπει να παραδεχτείτε, είναι κάπως σοκαριστικό να βάζετε μια φωτογραφία σας με γυμνό κρανίο στο εξώφυλλο, έτσι εμφανίστηκα μπροστά στον φωτογράφο με περούκα. Δεν μπορούσα να βρω το ξανθό, οπότε έπρεπε να αγοράσω αυτό που ταιριάζει.
Όσο για τη μύτη... Ναι, εκείνη τη στιγμή ζύγιζα μόλις σαράντα δύο κιλά και έμοιαζα με μούμια. Στο πρόσωπό μου είχε μείνει μόνο μια μύτη. Στη συνέχεια, υπήρξε ένα όχι πολύ επιτυχημένο πείραμα με αναγεννημένα μαλλιά. Είμαι στην πραγματικότητα μια φυσική ξανθιά με μπλε μάτια και μετά ο διάβολος με πήρε να αλλάξω χρώμα. Ζήτησα από την κομμώτρια να «προσθέσει» λίγο κόκκινο, αλλά το παράκανε, ή το χρώμα ήταν δηλητηριώδες, αλλά ως αποτέλεσμα, ένας σκαντζόχοιρος φούσκωσε στο κεφάλι μου, το χρώμα που θύμιζε περισσότερο τα σάπια «μπλε». Μετά, έχοντας αποφασίσει ότι δεν θα άλλαζα ποτέ ξανά το χρώμα των μαλλιών μου, έγινα ξανά ξανθιά. Λοιπόν, και τα μάγουλά μου... Άκου, μόλις πάχυνα μετά την ασθένειά μου, ξαναπήρα τα πενήντα κιλά μου, και αυτό είναι! Αν και... Μάγουλα! Μήπως ήρθε η ώρα να χάσετε βάρος;
Δεν ξέρω γιατί με πλήγωσε τόσο πολύ το άρθρο! Ίσως επειδή αρνήθηκε το ίδιο το γεγονός της ύπαρξης της Ντάρια Ντόντσοβα ως φυσικού ατόμου; Ακόμη και όσοι έγραψαν για τον τραγικό θάνατό μου δεν είχαν καμία αμφιβολία ότι η Ντάρια Ντόντσοβα ζούσε ακόμα σε αυτόν τον κόσμο.
Αφού υπέφερα μέχρι το πρωί, αποφάσισα: φτάνει. Θα γράψω την αλήθεια για τον εαυτό μου. Έτσι προέκυψε αυτό το βιβλίο. Σας δίνω την τιμή μου, δεν υπάρχει λέξη ψέματος εδώ, προσπάθησα να είμαι εξαιρετικά ειλικρινής μαζί σας. Δεν θα κρύψω ότι επέλεξα να σιωπήσω για κάποια στοιχεία της βιογραφίας μου. Όπως όλοι οι άνθρωποι, υπήρξαν στιγμές στη ζωή μου που είναι δυσάρεστες να θυμάμαι και δεν θα μιλήσω για αυτές. Όλα όμως σε αυτό το βιβλίο είναι η καθαρή αλήθεια.
Γεννήθηκα την έβδομη Ιουνίου 1952, ακριβώς το μεσημέρι, στη Μόσχα, σε ένα μαιευτήριο, που τότε έφερε το όνομα της Nadezhda Krupskaya. Για όσους το έχουν ξεχάσει ή δεν το γνωρίζουν, θα εξηγήσω: Η Nadezhda Krupskaya ήταν η σύζυγος του Βλαντιμίρ Λένιν. Για μένα προσωπικά, παραμένει μυστήριο γιατί το όνομα αυτής της εξαιρετικής γυναίκας, που αφιέρωσε ολόκληρη τη ζωή της στην υπόθεση της επανάστασης, δόθηκε σε μαιευτήριο; Η Nadezhda Konstantinovna δεν είχε ποτέ τα δικά της παιδιά.
Το οικογενειακό μας αρχείο περιέχει ένα μικρό κομμάτι πορτοκαλί λαδόπανο. Είναι γραμμένο πάνω του με ένα "χημικό" μολύβι: "Novatskaya Tamara Stepanovna, κορίτσι, βάρος 3520 g, ύψος 51 cm." Ήμουν λοιπόν ένα εντελώς τυπικό μωρό. Και στο λαδόπανο, φυσικά, έγραψαν το όνομα, το μεσαίο και το επίθετο της μητέρας μου.
Ήμουν αργοπορημένο παιδί. Η μαμά έγινε τριάντα πέντε και ο μπαμπάς σαράντα πέντε. Όταν γεννήθηκα, οι γονείς μου δεν ήταν παντρεμένοι, ο πατέρας μου ήταν παντρεμένος με άλλη γυναίκα, και εκείνη τη χρονιά υπήρχε ένα αστείο στην Ένωση Συγγραφέων: "Ο Αρκάντι Νικολάεβιτς Βασίλιεφ είχε μια κόρη!" - «Τι λες, το ξέρει η γυναίκα του;»
Είναι μάλλον δύσκολο να βρω περισσότερους διαφορετικούς ανθρώπους από τους γονείς μου που δεν συνέπιπταν σε τίποτα. Πρώτα για τη μαμά.
Ο παππούς μου, Stefan Nowacki, ήταν Πολωνός και πέρασε τα παιδικά του χρόνια στη Βαρσοβία. Τώρα πολλοί άνθρωποι θυμήθηκαν ότι οι πρόγονοί τους ήταν πρίγκιπες και κόμητες. Δεν έχω τίποτα να καυχηθώ εδώ. Ο προπάππους έπινε χωρίς σταματημό, από το πρωί μέχρι το βράδυ. Για να ταΐσει τα παιδιά, τα αγόρια Jacek και Stefik και το κορίτσι Kristina, η προγιαγιά μου πήγαινε από σπίτι σε σπίτι για να πλύνει ρούχα. Τα πλυντήρια ήταν πρωτόγνωρα τότε. Ως εκ τούτου, οι πλούσιοι πολίτες προσέλαβαν πλυντήρια.
